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Avant-propos



Vingt-cinq fois le monde

Vivre a l’étranger m’a permis d’avoir, vis-a-vis du pays d’origine et du
pays d’adoption, un petit recul critique : je les percois ['un et I’autre comme
des cultures. La méme chose vaut pour la langue : ce n’est qu’a partir du
moment ou plus rien n’allait de soi — ni le vocabulaire, ni la syntaxe, ni
surtout le style —, a partir du moment ou était aboli le faux naturel de la
langue maternelle, que j’'ai trouvé des choses a dire. Ma « venue a
I’écriture » est intrinsequement liée a la langue francaise. Non pas que je la
trouve plus belle ni plus expressive que la langue anglaise, mais, étrangere,
elle est suffisamment étrange pour stimuler ma curiosité.

Nancy Huston & Leila Sebbar, dans Lettres parisiennes. Autopsie de [’exil,
Editions Bernard Barrault, 1986.

Impulsé a partir de la zone Océan Indien de I’AEFE, le concours international de
nouvelles 4 la force des mots s’est initialement construit autour d’un constat porteur
d’une exigence profonde : parce que les ¢léves ont des choses essentielles a exprimer,
il incombe a 1’école d’assumer pleinement sa responsabilité en leur offrant un espace
authentique d’écriture. N¢ a Madagascar, au cceur d’un réseau éducatif marqué par
I’engagement collectif et soutenu avec constance par I’Institut Régional de Formation,
ce projet s’est peu a peu €tendu a une multiplicité d’établissements répartis sur trois
continents, mobilisant enseignants, ¢quipes de direction et formateurs autour d’une
ambition partagée : permettre a une jeunesse diverse, lucide, souvent déroutante,
toujours sincere, de faire entendre sa parole a travers 1’usage rigoureux et inventif de la
langue francaise. Parmi cent-sept nouvelles regues, vingt-cinq ont été retenues, non pas
dans I’intention de désigner des lauréats, mais afin de tracer un paysage révélateur :
celui du monde tel que ces jeunes le percoivent et I’éprouvent, marqué de ruptures
autant que de fidélités, traversé de coléres autant que de doutes, nourri surtout d’une
puissance inventive singuliere.

Ce recueil ne constitue pas un florilege, mais une traversée litt€raire. On y pénetre
par les mysteres et les sortileges de la forét de Brocéliande apres avoir €té bouleversé



par une injonction puissamment symbolique : « Ramasse le sable ! » Se dessine alors,
dans le prolongement de ces deux lignes de fuite, une véritable cartographie sensible du
regard que ces jeunes auteurs ageés de douze a dix-huit ans posent sur le monde ; regard
qui révele tout ce qu’ils y perdent, tout ce qu’ils tentent d’y sauver, tout ce qu’ils y
refusent et souhaiteraient y réinventer. Certains textes marquent par leur exceptionnelle
rigueur formelle, a 1’instar des Lépidopteres, parabole étrange sur un amour impossible
entre un jeune vampire et un papillon voué¢ a I’éphémere. D’autres s’imposent par leur
capacit¢ a affronter frontalement la brutalit¢ du réel : ainsi, dans Les mots m’ont
sauvee, ’allégorie politique devient une arme tranchante de dénonciation ; Ma chere
maman... déconstruit, avec une précision glagante, les liens familiaux en quelques
pages implacables, tandis que D 'une vie a une autre tente de restituer une forme subtile
de justice a I’Histoire collective en €clairant une destinée individuelle. Ailleurs — Les

Visages Oubliés ou encore Nous avons tous le pouvoir de changer et les choses —,
c’est la langue elle-méme qui devient le lieu d’une tension féconde car saturée d’une
urgence intérieure irréductible.

La diversité formelle que 1’on rencontre ici ne procede ni d’un effet de mode ni
d’un exercice de virtuosité gratuite : elle témoigne au contraire d’une liberté
authentique dont peu d’¢leves bénéficient dans leur parcours scolaire ordinaire. Ainsi,
le récit épistolaire cotoie la science-fiction, le monologue intime investit la structure du
conte, la lettre fictive se transforme en archive, preuve ou témoignage. Rien dans ces
textes ne parait force ou laiss¢ au hasard ; tout y est faconné avec précision et soin. Ce
qui frappe surtout, au-dela méme des qualités littéraires manifestes, c¢’est la justesse
d’une conscience, a la fois intime et partagée, qui fuit toute condescendance, toute
tentation facile d’approbation ou de complaisance : une conscience qui s’efforce de
dire et prédire, de décrire avec exactitude et surtout de nommer ce qui restait jusque-la
dans I’ombre. Ces nouvelles ne cherchent pas a séduire ; elles sont d’abord des prises
de position. Ecrire, pour ces éléves, ¢’est ériger a hauteur de verbe ce qui les traverse
intérieurement, ¢’est nommer enfin ce qui n’avait pas encore trouvé sa forme, son
médium, c’est briser le silence en le déplagant a 1a marge des tabous et des non-dits.

La langue frangaise, dans ce cadre précis, cesse d’€tre un patrimoine figé a
transmettre ou a préserver comme une norme. Elle se transmute en une matiére vive
dont les éléves se saisissent spontanément, non pour se conformer, mais pour s’inscrire
autrement dans 1’espace leur subjectivité en expansion perpétuelle. Il convient ici de



mesurer la portée symbolique majeure de ce projet : dans une région caractérisée par la
pluralité¢ linguistique, par des trajectoires d’exil, des identités hybrides ou en
mouvement, cette francophonie-la ne releve ni d’un impératif instrumental ni d’une
imposition. Elle est choisie, questionnée, réinventée, investie de facon active. Cette
langue, ici, n’est pas apprise pour réciter ou reproduire : quelle que soit la forme du
récit qu’elle nourrit, elle est invoquée pour penser a la premieére personne de
I’universel.

L’un des choix délibérés de cette publication a €té de ne pas mentionner le niveau
ou la classe des autrices et auteurs, dans 1’intention de libérer la réception de toute
grille d’interprétation prédéfinie et d’offrir a chacun la possibilité d’aborder les textes
sans autre repere que leur singularité intrinseéque, la puissance de leur imaginaire, la
précision de leur langue et la vitalité de leur €élan créatif.

Ce recueil marque un aboutissement autant qu’il ouvre une promesse. Il t¢émoigne
pleinement des potentialités offertes par un réseau comme 1’ AEFE lorsqu’il parie avec
conviction sur I’intelligence collective : intelligence des €léves, avant tout, mais aussi
intelligence des adultes qui les accompagnent, les orientent sans jamais les contraindre
et leur offrent 1’ opportunité précieuse d’éprouver pleinement 1’acte d’écrire. Il rappelle
ainsi que I’éducation ne trouve véritablement son sens que lorsqu’elle permet
I’émergence d’une parole authentique, et que la littérature, loin de constituer un luxe
secondaire ou un exercice de style, demeure un instrument essentiel d’¢lucidation du
réel et d’introspection. Ces vingt-cing nouvelles composent une polyphonie subtile,
complexe, qu’il convient de lire avec autant d’exigence et d’attention que celle dont ces
jeunes autrices et auteurs ont fait preuve dans leur geste créatif. Elles ne cherchent pas a
plaire. Elles cherchent a signifier. Et elles y parviennent, a la force des mots.

Hans Limon,
enseignant-formateur (EF2D) en philosophie



Une histoire de transmission

Dans A 1’ombre des jeunes filles en fleurs (1918), Marcel Proust soutient que le
génie n’est autre que la capacité¢ a se rendre miroir du monde. Sans étre un génie,
puisque nous ne sommes pas tous touchés par cette grace, comme 1’a ¢t¢ Marcel, on
peut dire que les livres ont ceci de vertueux qu’ils sont les miroirs les plus sensibles du
monde, en ce qu’ils nous interpellent et conservent pour I’avenir une trace et un état du
monde.

Aussi, les écrivains sont, malgré eux, les héritiers de la tradition, passeurs et
réceptacles, leur sensibilit¢ et leur perméabilit¢ les obligeant a ceuvrer pour la
continuité et la transmission de cette tradition. Je parle bien slir de la transmission de
toutes les littératures d’expression frangaise.

En tant que jeunes écrivains, vous €tes les garants et les héritiers de cette
transmission. Vous devez veiller a la transmission de notre bien commun, notre
mémoire : la langue frangaise, qui n’est pas seulement la langue d’un seul pays, comme
vous en faites 1’usage et la démonstration, a la force de mots, mais la langue de plus de
trois cents millions de locuteurs, d’ames, de sensibilités réparties sur les cing
continents.

Eve Guerra,
lauréate du prix Goncourt du premier roman en 2024 pour Rapatriement



Ecrire son destin

Il y a dans chaque parcours de vie une zone d’ombre ou tout semble vaciller, et
c’est souvent 1a que se loge la résilience. J’ai connu la mienne sur un lit d’hdpital, au
sortir d’un accident qui a bouleversé mon existence. Ce n’est ni la rage, ni la solitude,
ni méme la douleur qui m’ont permis de me relever, mais 1’amour des miens, le sport et
les mots. ’amour des miens m’a accompagné dans les pires comme dans les meilleurs
moments. Le sport m’a offert le dépassement. Les mots, 1’expression. Tandis que le
sport m’a pouss¢ a me confronter au réel, les mots m’ont donné la capacité de le
réinventer. Et c’est pourquoi je suis profondément ému et fier d’étre le parrain de ce
recueil, fruit d’un concours porté par la zone Océan Indien de I’AEFE, intitulé avec
justesse A la force des mots.

A travers ce projet, I’AEFE démontre une fois de plus combien elle sait créer, pour
les jeunes francophones du monde entier, des occasions authentiques de se dire et de
grandir. Que ce soit par les épreuves sportives, comme la Semaine Olympique et
Paralympique qui mobilise chaque année des milliers d’éléves autour des valeurs
d’inclusion, de courage et de respect, ou par des concours littéraires comme celui-ci,
elle trace un chemin d’émancipation qui allie exigence et bienveillance. Les vingt-cinq
nouvelles de ce recueil ne sont pas de simples exercices d’éléves : ce sont des actes de
bravoure. Chaque texte est un pas hors du silence, un geste d’offrande. Ces adolescentes
et adolescents ont trouvé le courage d’écrire et de transmettre, sans méme savoir si
leurs mots aiguiseraient la curiosité¢ d’un quelconque lectorat. Ils 1’ont fait pourtant. Et
dans ce geste discret, parfois hésitant, il y a dé¢ja une force. Celle de se tenir face au
monde, sans tricher. Et cela aussi, ¢’est une forme de combat. Une forme de sport.

Car écrire, comme s’entrainer, réclame de 1’audace et de la persévérance. Et
surtout : de la confiance. Confiance en sa voix, en sa légitimité, en sa capacité a toucher
autrui. Il faut, pour cela, un entourage qui y croit. Je veux ici saluer toutes celles et
ceux, parents, éditeurs, au premier rang desquels Caroline Marson, enseignants,
formateurs, équipes de direction, qui ont rendu cela possible. J’ai ¢galement une pensée



amicale pour un homme de 1’ombre particulierement engagé et amoureux des mots qui a
toute mon affection, Hans Limon.

Michaél Jérémiasz,
champion paralympique, cofondateur de [l’association Comme les Autres, chef de
mission de la délégation francaise des Jeux paralympiques de Paris 2024



Ramasse le sable !

IsMAEL MOHAMED
LYCEE FRANCAIS DE TANANARIVE (MADAGASCAR)

« Ramasse le sable ! RA-MA-SSE le sable ! Forol suuf ci ! » Ousseynou révait
encore de sa mere, décédée il y avait quatre mois. Dans ses réves, sa mere €tait la
méme que celle qu’il avait connue : cheveux gris qui viraient au blanc, les yeux marron,
¢dentée, aux formes douces, un pagne, et la peau aussi ridée que des pruneaux.
« Ramasse le sable, RA-MA-SSE le sable ! » s’¢gosilla-t-elle. Elle envoya un faisceau
de glaires devant elle. Puis, elle disparut de son esprit, aussi sechement qu’elle était
apparue. Il se réveilla en sursaut. « Enfin... », pensa Ousseynou. « Elle me harcéle sans
relache ! » Le lendemain matin, il alla au bureau de son entreprise, qui fabrique des
meubles. Il prit une tasse de café en porcelaine, achetée deux ans auparavant en Chine.
Il y versa du café Kopi Luwak. Puis, il s’installa a son bureau, pour voir le chiffre
d’affaires. Vers midi, il fit une pause, pour dé¢jeuner. Il mangea des ceufs de saumon et
se remit au travail. Vers seize heures, il sortit enfin de son bureau. Le quartier ou il
habitait €tait I’un des plus prestigieux de Paris. Il était propriétaire de son appartement
situ¢ dans un immeuble de quatre ¢tages lumineux. Il s’assit sur son canapé et regarda,
réveur, une maquette d’avion qui lui faisait penser au voyage qu’il fit en Polynésie, cinq
ans auparavant. Il s’y était régalé, avec son ami Guillaume, chef cuisinier. Il décida,
apres avoir regardé son avion une dizaine de minutes, de prendre le diner. Puis, 1l lut un
peu et se coucha. Pendant la nuit, il réva encore de sa mere. Elle ne cessait de répéter :
« Ramasse le sable, RA-MA-SSE LE SABLE ! Forol suuf ci ! » Elle agitait ses bras,
en hurlant, comme si elle voulait ensorceler Ousseynou. Ce dernier n’en pouvait plus
des apparitions de sa mere et se décida alors a lui parler dans son réve : « Maman,
qu’est-ce que tu veux dire ? » Alors, sa mere cessa d’agiter les bras et dit simplement,



en jubilant : « Tu comprendras en temps voulu, par toi-méme... » S’il avait pu, 1l lui
aurait tiré les vers du nez, mais il jugea cela impoli, aussi parce qu’il avait peur d’elle.
Finalement, 1l eut envie d’étre tranquille. Il essaya alors de ne plus penser aux cris
stridents de sa mére. En quelques minutes, ils sortirent de son esprit.

II

Le lendemain matin, Ousseynou se réveilla avec une douleur lancinante au crane. Il
se rassura : « Ce n’est pas grave, ¢ca va passer ! » Il prit une tasse, un bol en porcelaine
et une cuillere, pour en faire du porridge. Apres s’étre habille, 1l partit au travail. Ses
collegues avaient remarqué chez lui un changement d’état mental : Ousseynou avait des
difficultés de concentration, 1l était fatigue, il avait de moins en moins d’énergie. Il
semblait désespére face a 1’avenir et avait une faible estime de lui-méme. La nuit fut
d’ailleurs horrible pour Ousseynou. Son sommeil était agité. Sa mere apparut alors de
nouveau : « Ramasse le sable, RA-MA-SSE LE SABLE ! Forol suuf ci ! » Ousseynou
pensa alors : « Elle est lassante... », avant de dire a sa mere : « Tun’es pas fatiguée de
répéter toujours la méme phrase ? » La mere d’Ousseynou sourit de toutes ses dents
jaunatres : « Tu sais, les méres ont 1’habitude de répéter, puisque leurs enfants ne les
¢coutent pas. N’est-ce pas ? » Ousseynou grogna dans ses pensées et rétorqua : « Cela
fait quand méme quatre mois que tu n’arrétes pas de répéter la méme chose ! » Puis 1l
gémit et sa mere cessa de sourire et s’inquiéta : « Qu’est-ce que tu as ? Tu as mal ou ?
Au bras, a la nuque, au cou, au ventre, a la t€te ? » Elle lui chanta une berceuse.
Ousseynou eut I’1mpression que sa douleur s’apaisait. Puis sa mere lui dit un petit « au
revoir » et disparut. Le lendemain, il se réveilla avec des pensées sombres : il se
sentait épuisé, abattu. Il n’eut pas envie d’aller au travail et décida de prendre rendez-
vous chez un médecin. Il en trouva un disponible non loin de la gare du Nord. 1l prit la
ligne 6 a la station Bir-Hakeim jusqu’au terminus Charles-de-Gaulle-Etoile. Il vit des
touristes & foison, des Anglais, des Américains, des Japonais... A la station Charles-
de-Gaulle-Etoile, il prit la ligne 2 jusqu’a la station La Chapelle. Ce quartier ne
ressemblait pas a celui ou il habitait : ¢’était un quartier populaire, avec des restaurants
indiens et sri-lankais qui servaient des parottas, des petites galettes qui accompagnent
des sauces épicées. Dans la rue, quelques déchets trainaient et une petite odeur d’urine
flottait dans [’air. Le batiment du cabinet était coincé entre deux immeubles



haussmanniens. Le cabinet €tait petit mais bien éclairé. Le médecin était un petit homme
avec une calvitie, un regard gai. Ce dernier le pria gentiment d’entrer dans la salle.
Ousseynou raconta ses maux et ses sentiments. Le médecin 1’écouta attentivement et a la
fin, lui annonga qu’il était dépressif. Ousseynou parut surpris parce qu’il n’aurait
jamais pens¢ étre dépressif. Pour lui, étre dépressif €tait comme étre perdant face a
diverses situations. Le médecin lui écrivit une ordonnance puis lui conseilla d’aller
voir un psychologue.

I

Lorsqu’il sortit du cabinet, 1l fut encore surpris par les paroles du médecin. Il ne
savait pas comment le dire a ses collegues. Mais ce n’était pas encore le moment d’y
penser. Il devait se recentrer sur lui-méme et sur la maniere de résoudre ce probleme. Il
décida de rentrer chez lui. Il prit une tisane a la citronnelle. Puis il se coucha, tout
habillé, toujours fatigué. Le lendemain, 1l se réveilla plus tard que d’habitude. 1l avait
eu une nuit affreuse : des voix, certaines rauques, d’autres douces, mais toutes
inquiétantes, avaient entrecoupé ses réves. Il prit un maigre petit déjeuner, uniquement
compos¢ de quelques bananes et de raisins secs. En temps normal, apres le petit
déjeuner, il s’autorisait a regarder quelques vidéos sur son téléphone, mais 1a, il s’assit
seulement sur son canape¢, comme s’il attendait quelque chose, ou quelqu’un. Une demi-
heure plus tard, i1l se rendit compte qu’il était déja en retard au travail. Il s habilla
hativement et partit en courant. Lorsqu’il arriva, il s’excusa de ce retard exceptionnel.
Certains de ses collégues lui poserent des questions, mais il n’y répondit pas. Il préféra
leur donner les instructions et les ordres habituels. Dans son bureau, 1l faisait les cents
pas, ce qui €tait encore une fois anormal. On le voyait ordinairement assis, devant son
ordinateur, ou sur son fauteuil, placé dans un coin, en train de prendre des notes dans un
carnet. Lorsqu’un de ses colleégues entra, il parut d’ailleurs tres surpris de le voir dans
cet état. Il demanda finalement : « Je vous sers quelque chose, Monsieur ? » Ousseynou
s’arréta quelques instants puis réfléchit et répondit : « Seulement de 1’eau... » Le
collegue sembla étonné¢, mais ferma la porte et revint plus tard avec un gobelet d’eau.
Ousseynou prenait toujours du thé, du café ou du jus d’orange. Les jours suivants, des
rumeurs commencerent a circuler : certains disaient qu’il avait changé, d’autres qu’il
¢tait depressif. La seule chose sur laquelle ils é€taient tous d’accord, c’est que cela



n’allait pas. Face aux nombreuses questions, Ousseynou vit bien qu’ils se doutaient de
quelque chose, mais 1l leur dit simplement qu’il allait bien. Tandis que ses collégues se
questionnaient a propos de sa santé, Ousseynou, lui, se posa plusieurs questions : son
travail avait-il un sens ? Quel était son role dans la société ? A quoi servait-il dans la
vie quotidienne de ses semblables ? Leur apportait-il le bonheur ou le malheur ? Il
pensait mais ne parlait pas. Ses silences étaient décidément bien inquiétants. Ses
voisins s’en alarmaient aussi. Tous les soirs, depuis quelque temps, quand il rentrait
chez lui, il n’y avait pas de lumiere dans son appartement, alors que d’habitude, elle
restait allumée jusqu’a vingt-deux heures. De plus, ses voisins n’entendaient aucun
bruit, alors qu’il y avait toyjours un tintamarre de casseroles, de couverts ou de
musique. En réalité, chaque soir, il s’asseyait seulement sur le canapé et y restait
immobile, jusqu’a minuit, dans 1’obscurité. Puis il se couchait, sans s’étre brossé les
dents. Cette nuit-1a, alors qu’il était en train de dormir, sa mere revint dans ses réves.
« Je t’al manqué ? » jubila-t-elle. Ousseynou soupira discretement, pour ne pas se
montrer trop impoli. Sa mere ne le laissa pas répondre et ricana : « Alors comme ¢a tu
dors tres tard ! Ca ne te ressemble pas. ! Tu te souviens quand tu étais petit, je te forgais
a dormir tot, mais tu ne voulais pas et tu étais fatigué¢. Tu aurais di m’écouter, parce
qu’a chaque fois j’avais raison ! Comme quoi, les femmes ont toujours raison... »
Ousseynou murmura : « Tu es fatigante... je ne peux pas penser ou réver
tranquillement ? » Mais Ousseynou regretta vite d’avoir pensé a voix haute, parce que
sa mere leva sa main et le souffleta trés fort. Et méme dans ses réves ou ses pensées,
cela lui faisait décidément mal. Il regarda sa joue et découvrit une trace de main rouge.
Sa mere le fusilla duregard. « Je ne t’ai pas €¢levé pour que tu me manques de respect, a
moi, une femme si belle et jeune ! C’est d’ailleurs pour ¢a que ton pére m’a €pousée ! »
Ousseynou réetorqua @ « Je pense que c’est surtout parce qu’il n’avait pas le choix... »
Sa mere eut 1’air de le prendre trés mal, parce qu’elle siffla : « Tu veux que je t’en
donne une autre ? » Ousseynou s’excusa tres vite : « Non, non, c’est bon, ¢a ira,
merci ! » Sa mere changea de sujet : « Mais pourquoi tu t’es endormi si tard ? »
Ousseynou hésita, mais finit par lui raconter toute 1’histoire. Il pensait que sa mere
allait le caliner, le rassurer, mais au lieu de cela, elle se moqua de lui : « Toi, toi...
dépressif ? Quelle blague ! N’importe quoi ! Allez, dis-moi la vérité¢ ! » La mere
d’Ousseynou attendit, mais ce dernier lui assura qu’il lui disait la vérité. Puis, il
ajouta : « Et c’est en partie de ta faute si je suis comme ¢a... » Sa mere devint rouge



¢carlate et Ousseynou comprit qu’il n’aurait pas di dire cela. Elle le pinga, le tapa,
hurla, bien qu’Ousseynou ne plit comprendre ce qu’elle disait. Puis elle disparut, en
tchipant. Il continua a dormir, jusqu’au lendemain. 1l se réveilla vers cinq heures du
matin, mais resta au lit jusqu’a midi. A peine sorti de son lit, il entendit un appel. 1l alla
ouvrir la porte. C’¢tait Assad, un de ses meilleurs collegues et amis. Il était un grand
homme, avec une barbe noire qui rejoignait ses cheveux telle une criniére de lion,
comme son prénom le signifiait d’ailleurs en arabe : Assad, « le lion ». « On ne t’a pas
vu au travail... qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ? » Ousseynou resta un petit moment
silencieux, mais finit par répondre : « Je me sens bien, mais... » Il regarda son ami un
instant, puis reprit : « ... je... je pense a... euh... » Assad le regarda, assez sceptique.
Ousseynou baissa la téte et rougit un peu, puis la releva et lacha : « ... je pense a
démissionner... » Son ami resta bouche bée, mais reprit : « Pour quelle raison ? »
Ousseynou hésita un moment. La vérité ou le mensonge ? Puis il lui raconta toute
I’histoire. Assad croisa les bras et I’écouta attentivement. Lorsqu’il eut fini son récit,
Assad posa une autre question : « Et donc tu penses qu’étant dépressif, il t’est
nécessaire de démissionner ? Si tu démissionnes, l’entreprise va en subir les
conséquences... » Ousseynou resta un petit moment pensif. Assad sentit que le moment
¢tait venu de partir et de le laisser réfléchir. Le lendemain, Ousseynou contacta un agent
immobilier et décida de mettre son appartement en vente.

v

Quelques semaines plus tard, Ousseynou regut la visite de son ami Emmanuel. Il
I’invita a s’asseoir dans son salon et lui exposa son projet : « Je vais partir d’ici apres-
demain, je vais aller au Sénégal ! » Emmanuel, qui parut trés surpris, s’interrogea :
« Pourquoi la-bas ? » Ousseynou sourit : « La vie est un peu moins chere qu’en France,
et puis, je pense que je vais plus facilement me fabriquer une nouvelle vie ! »
Emmanuel fronga les sourcils : « Mais tu vas a Dakar, ou le prix des logements, des
loisirs et de la nourriture est élevé par rapport a d’autres villes d’Afrique ? »
Ousseynou sourit de plus belle : « Je n’ai pas de famille a Dakar, mais a Kaolack, j’en
ai ! Et puis, la vie est moins chére la-bas ! » Son ami parut enfin comprendre et hocha la
téte. Ousseynou confia a son ami tous ses objets de valeur : les assiettes, les couverts,
et méme son petit avion. Emmanuel 1’assura qu’il lui ramenerait 1’argent de la vente de



ces objets d’ici quelques jours. Emmanuel repartit chez lui pour prendre un camion et
récupérer tous les objets qu’Ousseynou souhaitait vendre. Ce dernier avait déja bouclé
ses bagages, dans lesquels 1l avait mis des vétements, son passeport, le billet qu’il avait
réservé quelques dizaines de minutes plus tot, une photo de sa mére et les médicaments
contre sa dépression. Vers dix-huit-heures, Emmanuel partit avec sa fourgonnette.
Ousseynou, apres le départ de son ami, alla se laver et prit son téléphone pour prévenir
Guillaume qu’il allait définitivement quitter la France. Lorsqu’il lu1 envoya un message,
ce dernier lui avoua étre accablé par son départ, ce qui rendit Ousseynou également
malheureux de partir. Il se sentit soudain trés embarrassé et angoissé de perdre ses
amis. Comment allait-il s’adapter aux nouvelles habitudes de vie au Sénégal ? Ses amis
allaient lu1 manquer... n’allaient-ils pas 1’oublier ? Allait-il s’en faire d’autres ? En
tout cas, ce qui €tait shr, c’est qu’il allait partir de la France, et peut-étre méme qu’il
n’y reviendrait plus.

v

Le lendemain, il se réveilla tot pour se rendre a 1’aéroport. Il remit ses habits de la
veille, mangea une barre de céréales et prit le temps, avant de partir, de scruter les
moindres coins de son appartement, pour 1’enregistrer précieusement dans sa mémoire.
« Ca va me manquer, tous ces moments passes icl... », se dit-il, les larmes aux yeux. Il
prit un taxi qui I’emmena jusqu’a 1’aéroport d’Orly, qui lui sembla assez petit. Vers cinq
heures et quart, il embarqua dans 1’avion, et quelques dizaines de minutes apres,
I’appareil décolla. Il avait I’habitude de voyager en business class, mais avec le peu
d’argent qu’il avait, il voyagea en classe ¢conomique : les sicges ¢étaient plus exigus, il
y avait moins d’espace et, surtout, moins d’intimité. Il entendit durant les six heures de
vol les cris des bébés, les grands-peres et les grands-meres qui ronflaient comme des
camionneurs (ce qui lui rappela d’ailleurs sa mere), les bruits des allées et venues des
passagers aux toilettes et le ronronnement incessant du moteur de 1’avion. Quelques
heures plus tard, le commandant de bord annonca le début de 1’atterrissage vers
I’aéroport de Dakar-Blaise-Diagne, situé¢ a cinquante kilometres au sud-est de Dakar.
« Enfin... », soupira Ousseynou en levant les bras au ciel. « C’était interminable ! »
pensa-t-il. Lorsque 1’appareil atterrit, les bébés recommencerent a gémir, au point que
les hotesses de 1’air essayerent de les calmer avec tous les objets a leur disposition.



Lorsqu’il sortit de I’aéroport, il prit un taxi pour la ville de M’bour, un peu plus au sud.
Il Tui fallut cinq bonnes minutes pour négocier le prix. Il monta dans le taxi, direction la
gare routiere. Durant le trajet, il avait I’'impression de redécouvrir le Sénégal, puisqu’il
y €tait allé dix années auparavant. Il comprit qu’il aurait affaire a un nouveau climat, a
de nouveaux modes de communication et a de nouvelles habitudes alimentaires. Il
transpirait beaucoup, ce qui I’amena a finir sa bouteille d’eau en moins de deux
minutes. Lorsqu’il arriva a la gare routicre, il chercha un « sept places », nom donné
par les Sénégalais aux taxis avec six passagers, souvent des Peugeot 504 break, pour
Kaolack. Lorsqu’il entra dans la voiture, il sut déja que le voyage allait Etre
¢pouvantable. La toiture était basse, il y avait des places étroites et 1’engin semblait
avoir une bonne cinquantaine d’années. Il €tait coincé entre deux femmes corpulentes,
qui parlaient sans cesse wolof, une langue qu’Ousseynou parlait et comprenait tres bien.
Il essaya, au cours du trajet, de s’endormir, mais il faisait tellement chaud qu’il n’y
parvint pas. Il dut rester immobile, assis, pendant deux heures, en train de suffoquer et
transpirer. Il arriva enfin a la gare routicre de Kaolack. Il faisait encore plus chaud qu’a
I’aéroport ou dans le taxi-brousse. Le soleil tapait sur sa téte et il vit des mirages : des
coquillages dans le sable, alors qu’il était a une bonne centaine de kilometres de la mer.
Il prit un taxi pour se rendre au quartier Leona, donna le nom de sa tante, une infirmiere
connue, et le faximan sut instantanément ou aller. La maison faisait face a une trés
grande mosquée, verte et blanche, avec un haut minaret. Elle ressemblait presque a un
chateau. Pendant qu’il la regardait, I’appel & la priére eut lieu. A chaque fois, il se
souvenait qu’il n’avait jamais entendu cela en France. Lorsqu’il entra a I’intérieur de la
maison, 1l trouva sa tante assise sur une brique. Elle salua Ousseynou et le fit entrer
dans la maison familiale. Elle était composée d’une cour en forme de carré, dans
laquelle il y avait un grand fromager et des filles qui se faisaient tresser. Autour de la
cour se trouvaient des batiments rectangulaires. Il y avait aussi une piece rectangulaire
dans un coin qui servait de cuisine a une famille, et un autre batiment abandonné dont
les fenétres donnaient sur la rue. Il s’agissait d’une ruine, mais Ousseynou s’y projetait
de¢ja. Le batiment ou logeait sa tante était le plus grand. Il y avait un petit salon, tout
blanc, avec trois chambres, ainsi qu’une salle d’eau, également blanche et surtout trés
propre. Ousseynou posa ses bagages dans sa chambre et, a peine allongé sur le lit,
s’endormit.



V1

« Ramasse le sable, RA-MA-SSE LE SABLE ! Forol suuf ci ! » entendit
Ousseynou dans ses réves. Bien sir, ¢’¢était sa mere. « J’en peux plus de toi ! » cria
Ousseynou. Sa mere, qui dut le prendre encore tres mal, s’arréta de chanter, de crier et
de danser, puis s’avanga vers Ousseynou, le bras tendu. « Tu m’assourdis de tes cris
comme ¢a dans mes réves ! Je ne peux pas dormir tranquillement ? Je veux tout voir...
tout... sauf ton visage ! Ce n’est pas comme si j’avais des problémes ! Et ce ne sont pas
tes cris de chacal qui vont m’aider a les résoudre ! »,

hurla Ousseynou. Sa mere cria a son tour : « Qu’est-ce que tu as dit ? Répete un peu
et on va voir si tu ne veux plus voir mon visage ! » Avant qu’Ousseynou ne pit dire
quoi que ce soit, elle lui prodigua cinq gifles et cinq fessées, qui laisserent sur son
corps des traces écarlates. « Alors comme ¢a, on fait moins le malin ! » Puis elle fit les
gros yeux et tchipa. Ousseynou gloussa : « Pardon, pardon, je m’excuse, je me suis
emporté, mais... » La meére d’Ousseynou rétorqua : « Il n’y a pas de « mais » ! Tu t’es
emporté, c’est vrai, mais ne va pas chercher des excuses ! Et je m’en moque de tes
problémes ! Un point, un trait, comme on dit ! » Ousseynou et sa mere se regarderent un
moment, furieux, comme s’ils €taient dans un combat de gladiateurs. Puis la mere
d’Ousseynou disparut. Deux heures plus tard, il fut réveillé par 1’appel a la priere du
soir. Il se leva pour faire ses ablutions et prier. Ousseynou demanda ensuite a sa tante
s’il pouvait aménager un petit magasin de meubles. Cette derniere lui répondit
positivement et lui montra ’endroit ou il pouvait installer son magasin. C’était la
fameuse petite maison abandonnée, aux fenétres qui donnaient sur la rue. Il fit, avec son
cousin qui s’appelait Serigne, quelques travaux pour remettre a neuf la maison. Il y
disposa aussi une chambre, un salon et une salle de bains, pour lui. Avec ’aide de
Serigne, i1l commenga a commander des troncs d’arbres. Sa tante venait de temps en
temps, pour observer ce qu’ils faisaient ou leur servir du thé. Ousseynou s’habitua et
s’attacha méme a cette nouvelle vie. Chaque matin, il allait prier a la mosquée qui se
trouvait juste a coté. Puis il revenait a la maison pour prendre le petit déjeuner, qui était
constitué¢ de pain au lait, avec comme boisson du kinkéliba, des feuilles issues d’un
arbuste qui pousse dans la savane. Ensuite, i1l se rendait dans sa boutique pour
commencer son travail. A midi, il dégustait un repas trés souvent préparé par
I’employée de maison aidée de sa tante. Il mangeait des plats typiques du Sénégal : du
thiéboudienne, du mafé, du borokhé, du yassa, du domoda... Ces repas €taient toujours



accompagnes de riz. Parfois, le soir, 1l soupait avec du lakh, une bouillie de mil
accompagnée de lait caillé. Lorsqu’il en mangeait, il appréciait son gofit et ses bienfaits
pour la santé. De temps en temps, i1l regardait quelques vidéos sur son téléphone avant
de se coucher. Souvent, il visitait la famille dans les villages alentour, parfois durant la
journée, parfois en y passant la nuit. Il aimait sa nouvelle vie, la trouvait plus simple,
parce qu’il y apprenait beaucoup sur lui-méme. Depuis qu’il avait ouvert sa boutique,
le succes était au rendez-vous. Les meubles et les statuettes, qu’il fabriquait avec des
amis ou des cousins, ¢taient décoreés de motifs qui représentaient des femmes en train de
piler, des paysages ou encore des animaux. Ses talents d’artiste étaient reconnus dans
toute la région. Plus de deux ans apres son arrivée, il travaillait toujours dans sa
boutique.

Ce jour-la ne semblait pas différent des autres : les clients venaient acheter ou
admirer les ceuvres qu’il avait confectionnées. Quand la journée s’acheva, il compta
I’argent qu’il avait regu, comme a son habitude. Il avait récolté pas moins de deux cent
mille francs CFA. Un énieme vent de sable envahit soudain le magasin. 1l venait tout
juste de le nettoyer et 1l dut repasser un coup de balai. Il ramassa le sable pour le mettre
dehors, sur un tas qu’il avait patiemment formé. Puis, aprés sa routine du soir, il alla se
coucher. La nuit, il réva encore de sa mere. Elle apparut, cette fois calmement, habillée
d’un boubou blanc. Elle était coiffée de belles tresses, avec d’agréables perles
colorées. Elle lui murmura avec sérénité : « Enfin, tu 1’as ramassé... » Puis elle sourit
paisiblement et, nimbée d’une épaisse fumée blanche, s’évanouit peu a peu, jusqu’a
disparaitre completement, pour toujours. Ousseynou trouva sa visite bien trop courte,
mais il comprit enfin le message qu’elle s’était toujours efforcée de lui transmettre. A la
force des mots.



Les Visages Oubli¢s

BLANCHE EGoT
EcoLe bu CENTRE — COLLEGE PIERRE POIVRE (ILE MAURICE)

L’ile Maurice. Autrefois perle de [’océan Indien, mosaique rayonnante de
cultures, de langues et de confessions. Aujourd’hui, elle n’évoque plus que crainte et
dedain. L’admiration qu’elle suscitait s’est évanouie, comme emportée par un vent
funeste. Un mal étrange, insidieux et ravageur, s’est abattu sur [’ile : tout ce qui
incarnait la francophonie y a été méthodiquement anéanti. Cette deérive semble étre
[’expression d’un désir irrépressible, tapi dans |’dme méme du peuple mauricien, une
force obscure, inavouée, devenue incontrolable. De cette animosité profonde est née
une guerre civile. Et avec la guerre, la souffrance. Avec la guerre, la mort. La
defiance a tout envahi. Plus personne ne se fie a son voisin. Chacun redoute une
attaque, un soup¢on, une trahison. Une véritable malédiction, pesant sur ce fragment

de terre autrefois si riche en humanité...
J’¢éteignis le poste de radio. J’en avais entendu assez.

En tant que linguiste, je ne pouvais rester a distance. Il me fallait voir, comprendre,
¢prouver ce phénomene de mes propres yeux. Je quittai donc la Guadeloupe, poussé par
un mélange de devoir scientifique et d’obsession intime, direction 1’ile Maurice. Le
voyage fut long, harassant. Pour la dernieére partie du trajet, j’embarquai dans le seul
avion encore en service de la compagnie Air Mauritius. Il avait fallu toute ma force de
persuasion pour convaincre le pilote d’effectuer ce vol jugé insensé. J’étais le seul
passager. Seul dans cet immense habitacle silencieux, désert¢ depuis le début des
troubles. C’¢tait a la fois étrange et solennel. Non pas la simple curiosit¢é d’un
chercheur en quéte de vérité, mais une sorte de magnétisme, d’appel inexpliqué,
m’attirait. Une force plus grande que la peur, plus insistante que la raison. Lorsque



I’appareil atterrit enfin, 1l ne s’immobilisa qu’ un bref instant. Sitot mes pieds posé€s sur
le tarmac, 1’avion opéra un demi-tour brutal et s’élanca vers les cieux, disparaissant
rapidement, vers La Réunion, sans doute. J’¢tais seul, livré a 1’ile. Je pris alors la
direction de la résidence Blue Penny, ou je devais passer les cinq prochains mois.

Les premi¢res semaines furent déroutantes. Communiquer avec les habitants

relevait de 1’exploit. Mon anglais, certes fonctionnel, se révélait insuffisant. Et le
créole mauricien, je ne le parlais pas. Le plus déconcertant restait cependant 1’absence
totale de francais. La langue semblait s’étre évaporée. Dissoute dans 1’air comme une
trace qu’on aurait effacce.
Et pourtant, malgré cette désolation linguistique, 1’ile conservait une beauté¢ végétale
bouleversante. La terre, gorgée de soleil et de pluies tropicales, faisait surgir de son
ventre cocotiers, papayers, manguiers, bananiers, plants d’ananas... une abondance
luxuriante. Et que dire de ces petites maisons créoles aux couleurs vives, posées ¢a et
la comme des éclats d’espoir ?

Un jour, au cours d’une enquéte de terrain, j’entrai dans une vieille demeure aux
volets disjoints. Elle semblait avoir été pillée, ravagée. J arpentai les pieces, songeur,
jusqu’a ce que mon regard se pose sur un corps. Une jeune fille, étendue 13, inerte. Son
cadavre, déja sec, portait encore les marques du vivant. Ce n’était pas la premiere fois,
hélas. Au fil de mes pérégrinations, je m’étais peu a peu accoutume a la vision de la
mort. Les odeurs, au départ insoutenables, ne provoquaient plus qu’un haut-le-cceur
résigné. Je pensais souvent a Baudelaire. A Une charogne. 1l avait su, mieux que
quiconque, €évoquer cette tension entre la beauté perdue et la décomposition. Mais ce
corps-la différait. La jeune fille tenait contre elle un livre, recouvert de toiles
d’araignée. Je dus écarter ses bras raidis pour le saisir. Des les premieres pages, il fut
clair qu’il s’agissait d’un journal intime, les mémoires d’une femme. Peut-étre les siens.
Un journal de bord. Je lus quelques extraits. Ils m’intriguérent, me troublérent, mais
surtout, ils commencérent a jeter une lumicere nouvelle sur ce que je cherchais. Sur ce
que je redoutais de découvrir.

30 novembre 2045



Ils ont allumé un feu de joie avec les livres. Tous nos ouvrages, des trésors de la
culture francaise, des récits coloniaux aux auteurs francophones contemporains,
jusqu’aux livres de cuisine ou aux manuels scolaires, ont été voués a [’autodafé. lls
ont fouillé les maisons de ceux qui parlent encore francais. Chaque ouvrage retrouve
dans la « mauvaise » langue provoquait chez eux une sorte de folie furieuse. Ils s’en
saisissaient comme si la fievre s’était emparée de leurs esprits. Le seul que j’ai pu

sauver est une Bible, dissimulée au fond d’un sac de riz.

10 décembre 2046

Je n’ai plus le droit de sortir. Les rues sont devenues dangereuses. Ils rodent,
nous surveillent, traquent nos moindres gestes : nous sommes assiégés. Nos maigres
réserves diminuent a vue d’ceeil. Pourquoi veulent-ils nous exterminer ? Je l’ignore.
Maman ne parle qu’a demi-mots. Mais je sens parfois une présence. Fantomatique.
Peut-étre le fruit de mon imagination. Je délire, affamée. Pourtant, cette présence me

glace. Elle semble réelle. Froide. Hargneuse. Haineuse.

Les derniers mots gravés sur la page tremblaient d’une supplique désespérée :

Sauvez-moi, 6 mon Dieu, aidez-moi ! Je sens ma fin proche... imminente. Je vous

en supplie : sauvez-moi ! Sauvez-nous tous !

Je ne pus m’empécher de murmurer ces mots a voix haute, malgré le danger. Une
priere a voix basse. La voix d’une révolte douce. Parfois, elle peut devenir baume. Un
craquement retentit brusquement dehors, me faisant sursauter. Je me figeai, tendis
I’oreille. Le silence revint.

— Qui est 1a ? demandai-je, d’une voix tremblante. Sortez de votre cachette !

Apres un court silence, une silhouette émergea de la piece voisine. C’¢€tait un
homme, a la peau mate. Ses cheveux bruns étaient en bataille, ses yeux noirs mélaient
méfiance et ¢tonnement. Ses vétements, couverts de terre, témoignaient d’une longue
errance. Il avanca prudemment et dit, d’une voix rauque :



— Je... je ne vous veux aucun mal, jeune homme. Je vous ai entendu... vous
parliez francais ?

— Oui, répondis-je, sur mes gardes. Vous €tes le premier que je rencontre ici a
parler frangais.

Il eut un sourire triste.

— Je m’appelle Richard Bertrand. Je suis franco-mauricien.
— Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ?

Il hésita, puis se langa, comme s’il avait pesé longtemps ses mots.

— Tout a commencé il y a quelques années. Mais certains scientifiques affirment
que la Malédiction est née a la fin des années 1970. Au début, ce n’étaient que des
récits, des rumeurs venues des villages. Des gens disaient ne plus reconnaitre leurs
proches. Pas un simple oubli... non. Un vrai vide. Les visages s’effacaient de leur
mémoire. Les photos, les objets, rien n’y faisait : ils ne voyaient plus que des inconnus.
On appela ce phénomene : la Malédiction des Visages Oubliés.

Une grimace douloureuse traversa son visage.

— Au début, on a cru a une maladie mentale. Une forme d’amnésie. Une
hallucination collective. Mais ce phénomene s’est répandu. Et tu sais, ici, a Maurice,
quand la science se tait, les gens se tournent vers les anciens récits. Les 1égendes du
létan lontan, c’est-a-dire du bon vieux temps. C’est alors que 1’histoire est remontée a
la surface. Une histoire de vengeance. A 1’époque coloniale, un esclave avait vu sa
famille se faire massacrer sous ses yeux. Lui seul avait été €épargné. Il maudit alors les
colons, leur langue, leur culture. Puis il sauta du sommet du Morne. Des siécles plus
tard, des chercheurs retrouveérent ses ossements. Ils les rapporterent en ville et les
exposerent dans un musée. La Malédiction s’éveilla.

Il me fixa intensément.



— Et c’est a ce moment-la que les regards ont changé. Qu’ils se sont tournés vers
nous. Ceux qui parlaient encore le francais.

Richard grimaca de nouveau, cette fois de colere, puis il laissa échapper, d’une
voix sourde :

— Au départ, ce n’étaient que des murmures, des allusions a peine voilées. Puis,
peu a peu, le phénomene a pris de I’ampleur. Ceux qui s’opposaient a nous se sont eux-
mémes baptisés « les Purificateurs ». lls ont commencé par attaquer ce qui avait un lien
avec la francophonie : I’art, le théatre, la littérature. Ils ont briil¢ des livres, détruit des
statues, réduit en cendres des écoles, des lieux culturels, 1’ Institut francais de Maurice !
Méme la ou nous vivions, dans nos propres maisons, nous ne nous sentions plus en
sécurité. J’ai vu la mort roder jusque dans mon salon. Je suis né ici, j’ai grandi ici.
Alors je suis resté. J’ai fui les massacres, comme beaucoup d’autres. J’ai cessé¢ de
parler francais, bien siir, et je me suis caché du mieux que je pouvais. Mais chaque jour,
je me pose la méme question : aurait-on pu éviter ¢a ? Ou est-ce le prix a payer pour
cette histoire que nous portons dans nos veines ? C’est notre langue, notre culture, notre
ame... mon identité.

Je demeurai muet. Aucun mot ne pouvait vraiment apaiser une telle blessure.
Richard reprit son souffle. Le vent s’engouffrait entre les branches, portant un souffle
bizarre, presque humain. Il jeta un regard inquiet autour de lui, ses traits contractés par
une peur familiere. Son regard se figea soudain vers un point obscur, entre les ombres.
Un murmure s’¢éleva, si ténu qu’il paraissait irréel. Son visage se décomposa.
Instinctivement, je me retournai. Je restai prostré, incrédule. Pendant que Richard me
confiait les origines de la Malédiction, des hommes s’étaient approchés, a pas feutrés.
Les Purificateurs. Ils avaient tout entendu par la fenétre entrouverte de la maison
délabrée. Leurs armes, tachées de sang séché, portaient encore la marque des derniers
crimes. Dans leurs yeux, il y avait de la peur, oui, mais surtout une détermination
farouche, un feu de haine ancienne. Nous n’attendimes pas. Nous primes la fuite, sans
méme un regard en arriere. Ils étaient plus agés, nous les distancions. Une masure
abandonnée, nichée dans les montagnes, nous servit de refuge. Je ne saurais dire
comment ils nous retrouveérent. Mais le craquement soudain, suivi de grognements



rauques et de rales fauves, annonga leur arrivée. Ils nous avaient traqués. Nous étions
les proies. La battue prenait fin.

IIs tambourinerent a la porte. Nous restimes immobiles. Ils 1’enfonceérent sans
peine. Les silhouettes jaillirent dans la picce, avides, fébriles. Leurs visages
exprimaient la jouissance brute du chasseur au moment de 1’assaut. Mais derriere leur
cruauté pergait un trouble, une angoisse presque honteuse, comme si la haine n’était
qu’un paravent pour une culpabilité plus profonde. Une silhouette s’avanga en ricanant.
Je n’eus pas le temps de réagir. Richard était déja a terre. Un coup de couteau, net,
I’avait frappé a la gorge. Le sang jaillit en une gerbe vive. Sa bouche, entrouverte dans
un cri muet, semblait encore frémir. Ses yeux, €carquillés, semblaient demander
pourquoi. Il s’effondra. Le sang se répandit lentement, imprégnant le sol d’une teinte
cramoisie. Je n’eus méme pas la force de crier. Une douleur fulgurante me transperca le
dos. Je chutai, lentement. Dans ma chute, je croisai leurs rictus tordus, grotesques,
deformés par une joie malsaine. Mon sang se méla a celui de Richard. Alors je le
regardai une dernicre fois et murmurai, dans un souffle :

— Nous nous retrouverons... a la force des mots.

Nous ¢étions les derniers francophones. Les Purificateurs célébrerent ce qu’ils
appelaient la victoire. ’éradication compléte de la francophonie, selon eux, signait la
fin de la Malédiction. Malgré les ruines, malgré la désolation, 1’alcool coulait a flots.
On servait les mets les plus raffinés, les spécialites de I’ile, les amuse-bouches
tournaient de main en main. Ce n’¢était pas tant la nourriture que 1’euphorie d’une fausse
libération qui galvanisait la foule. Ils riaient, buvaient, jouaient comme des enfants
dechainés, dansaient jusqu’a renverser les tables, chantaient des refrains absurdes pour
exorciser la peur. Soudain, un hurlement déchira le silence de la nuit.

— Ou est ma fille ?
C’¢était la voix d’une Purificatrice. Et le silence retomba, comme un couperet.

Rendus hagards par 1’alcool, peu réagirent a ce cri d’alerte. Il fallut un deuxiéme
hurlement pour les dégriser. Ils se mirent alors a chercher leurs proches. La fille



cherchait la mere, 1’oncle, le neveu, le parrain, le filleul : ils se cherchaient tous. Mais
tous ces visages semblaient s’étre évaporés.

Malgre [’éradication du frangais et le génocide des francophones, la
Malédiction des Visages Oubliés avait encore frappé. Ce n’était pas la fin. lls ne
pouvaient plus se reconnaitre, ni méme se rappeler leurs liens, comme si leur
mémoire, a son tour, s’était dissoute... a la force des mots.



Mystere a Broceliande

KiM ANDRIANANTENAINA, FAGILA DAVIES, TSILAVO RAJAONARISON, ANDRIANINA
RALAIARIVONY, MENDRIKA THIERRY
COLLEGE FRANCAIS RENE CASSIN — FIANARANTSOA (MADAGASCAR)

Dans une ville bretonne, en plein cceur de la forét de Brocéliande, a Paimpont, un
jeune homme agé de dix-sept ans, Thomas, travaillait dans une créperie réputée ou il
rencontra Chris, un stagiaire de dix-huit ans, qui désirait étre initié¢ a la fabrication du
meilleur dessert local. Aprés quelques semaines de collaboration, ils devinrent les
meilleurs amis du monde : ils ne se quittaient plus, partageant tous leurs secrets et
toutes leurs passions. Un jour, en commandant des nouilles dans ce méme restaurant,
Marie, une fille élancée et rayonnante, tomba sous le charme de Chris. Celui-ci
succomba a son tour au pouvoir de séduction de I’adolescente. La petite sceur de
Thomas, Angela, était quant a elle une lycéenne brillante, curieuse et dotée d’un
courage peu commun. Son espieglerie la poussa un beau matin a proposer au groupe de
s’aventurer dans la 1égendaire forét de Brocéliande. Thomas en parla a Chris et Marie
et ils s’accorderent sur une date pour leur exploration. Le jour tant attendu arriva. Ils se
rejoignirent devant la créperie et partirent a I’assaut de leur destination. A la tombée du
jour, ils repérerent une clairiere propice a I’installation de leurs tentes. Dans la nuit,
Thomas n’arrivait pas a dormir ; il avait trés soif et souhaitait boire de 1’eau. Soudain,
il entendit un bruit d’animal : une espece de hurlement impossible a identifier. Alors, il
prit sa lampe de poche et inspecta les alentours. Plus il se rapprochait du vacarme et
plus celui-ci s’intensifiait. Il se retrouva bient0t nez a nez avec une créature terrifiante
surgie de nulle part. A la vue de ce monstre polymorphe, il prit ses jambes & son cou et
s’enfuit dans la direction opposée. Il eut beau courir de toutes ses forces, la béte finit
par le rattraper.



Le matin venu, ses compagnons se rendirent compte de sa disparition. Ils le
cherchérent en suivant scrupuleusement les traces de la créature, jusqu’a découvrir,
stupéfaits, trois portes incrustées dans un tronc d’arbre, chacune d’entre elles s’ouvrant
sur un univers parallele : la premic¢re conduisait a un royaume de feu, qui était aussi
appelé « Le Royaume des Incandescents », au-dessus duquel virevoltait 1’esprit d’un
roi décédé depuis des temps immémoriaux. La deuxiéme permettait d’accéder a un
royaume de glace, ou I’air mordait chaque millimetre carré de peau et ou la lumiere du
jour peinait a percer la brume permanente. Enfin, la derniere débouchait sur le royaume
de ’eau, ou les rayons du soleil semblaient infinis, comme décuplés par les reflets des
gouttes de pluie, et ou la nuit ne venait vraisemblablement jamais relayer le jour.

Angela, Chris et Marie entrerent par la premicre porte, ornée de flammes, et furent
aussitot plongés dans une désolation de feu, de lave et de roches rougeoyantes. Un
affreux gobelin leur barra la route et leur lanca un défi : résoudre trois « minuscules »
énigmes afin de prouver leur « incommensurable » valeur. La premiere d’entre elles
¢tait : « Je suis tout autour de toi, mais tu ne m’apercois jamais. Je suis invisible, mais
je peux te faire ressentir, pour ton plus grand plaisir ou ton pire malheur, le chaud et le
froid. Que suis-je ? » Chris devina instinctivement qu’il s’agissait de 1’air. Le troll-
nain, contrari¢ par une telle vivacité¢ d’esprit, dénicha dans sa besace a astuces une
question encore plus difficile : « Plus je suis grande, moins tu me vois. Que suis-je ? »
Angela, prise d’une inspiration subite, répliqua : « L'obscurit¢ ! » Le gobelin,
abasourdi par la perspicacité de cette insignifiante meute d’adolescents humains, hurla
son dernier mystere avec tant de hargne qu’il manqua de s’¢touffer : « Je suis toujours
devant toi, mais tu ne peux jamais m’atteindre. Je suis invisible et pourtant je viens a toi
a chaque 1nstant. Que suis-je ? » Marie le fixa calmement et rétorqua avec spontan€ité :
« Le futur ! » Et c’était correct. En guise de récompense, le farfadet facétieux leur offrit,
pour ainsi dire a contre-cceur, quelques armes magiques, parmi lesquelles une épée de
feu, un arc étincelant et un bouclier de pierre. Ils le remercicrent malgré tout et
porterent leurs pas vers la seconde porte.

Autour d’eux, tout était recouvert d’une €paisse couche de neige. Sous les rafales
d’un vent glacial, la raison vacillait, saisie d’un vertige presque hallucinatoire.
Troublant I’inquiétant silence ambiant, des murmures envottants vinrent effleurer leur



ouie, comme porteés par le vent, mais en réalit¢ soufflés par le Yeti, seigneur de ce
royaume de banquises et de poudreuse éternellement fraiche, dans le but de les égarer.
Heureusement, le gobelin les avait déja prévenus : il fallait a tout prix résister a leur
pouvoir de distraction et continuer la quéte pour retrouver Thomas. Ils avancérent
jusqu’a une grotte, ou se dressaient des statues recouvertes de givre qui incarnaient,
avec une affolante précision, leurs peurs les plus viscérales. Angela avait autrefois
déchiffré un récit apocryphe évoquant cette particularité : « Dans les tréfonds des
mondes paralleles, les syllabes sont plus tranchantes que les €pé€es. » En €rigeant le
verbe a hauteur de rempart, ils décideérent d’affronter leurs douleurs anciennes et
actuelles et de transmuter leurs sentiments en paroles porteuses d’espoir. Ensemble, ils
triompherent de ce qui les avait longtemps réduits au silence, et en parlant avec une
assurance nouvelle, ils firent fondre les statues une a une, libérant dans la grotte des
¢lans de bravoure, de générosité et d’intrépidité.

Une troisiéme porte apparut. Elle les guida vers un royaume d’eau baigné de
lumiére cristalline. Au centre, un saule lumineux s’élevait au-dessus d’une étendue
d’eau douce, limpide, aux reflets d’émeraude. Quelques cascades scintillaient autour de
ce lieu d’une beauté¢ presque irréelle. Dans ce décor aquatique, une siréne nommeée
Amélie vivait enfermée dans sa solitude, incapable d’en sortir. Pour que Thomas puisse
retrouver la liberté, ils devaient faire appel a la puissance des mots, trouver un chemin
jusqu’a la creéature et 1’apaiser. Angela s’approcha et, avec sa douceur et sa
compréhension habituelles, parla de ce qu’elle avait elle-méme ressenti en quittant son
ancien lycée, un cloitre ou elle s’était sentie profondément seule. Elle soupira
simplement : « C’est normal de se sentir seul, mais parfois la solitude fait mal, et je te
comprends. » Chris et Marie la soutinrent. Ils ajouterent des paroles simples et
bienveillantes : « La solitude peut faire perdre pied, mais 1’amour et I’amiti¢ peuvent
recoller ce qui a été brisé. » Peu a peu, Amélie cessa de fuir leurs regards. Leurs mots
percerent la bulle de solitude dans laquelle elle s’était enfermée. Rassurée, elle relacha
Thomas.

Les quatre amis, désormais réunis, franchirent le portail qui les ramena a
Brocéliande. Leur aventure leur avait révélé ce qui comptait vraiment. Ils avaient
compris que la communication sincere, 1’écoute et I’amitié¢ étaient les clefs pour



franchir les obstacles et tenir téte a la peur. Ni les armes ni les sortileges ne pouvaient
rivaliser avec le langage. On pouvait tout vaincre, a la force des mots.



Ma chéere maman. ..

CAROLINA GOZALO FERNANDEZ
LYCEE FRANCAIS DE MADRID (ESPAGNE)

... J’espere que tu vas bien. Je m’excuse de ne pas t’avoir €crit plus tot. Cela fait
des mois que je tente de trouver les mots justes, mais mon vocabulaire limit¢ peine a
exprimer pleinement ce que je ressens. Dans cette lettre, je ne cherche pas a m’excuser,
puisque les mots ne s’effacent pas. Je souhaite seulement te revoir.

Je me souviens d’une nuit ou nous étions assises cote a cote sur ce canap¢ affreux
que tu avais choisi pour « assortir la couleur des murs ». La couverture, trop courte
pour nous deux, me frolait a peine les pieds. Les yeux rivés a 1’écran, tu pleurais a
chaudes larmes devant ton film préféré : Kramer contre Kramer. Tu as toujours ét€ plus
sensible que moi a ce genre d’histoires. Ce soir-1a était presque irréel : tu ne t’étais pas
endormie. Toi qui avais pour habitude de nous imposer un film en famille sans jamais le
regarder vraiment... Te souviens-tu ? Papa et moi restions la, comme deux idiots,
devant une romance qui ne nous intéressait absolument pas. Et pourtant, c’est 1’un de
mes souvenirs d’enfance les plus précieux.

Un jour, ta voisine t’avait raconté les malheurs de sa fille, devenus les siens. Son
petit ami 1’avait quittée et elle passait ses journées a pleurer ou a crier sur sa mere avec
une violence qui te choquait. Ce soir-1a, aprés étre venue nous chercher a 1’école, Ilsa
et moi, tu avais voulu nous en parler. Alors, on décida de tourner une vidéo pour te dire
a quel point on t’aimait, pour te promettre qu'on ne te ferait jamais croire qu’on te
détestait. On voulait que tu saches que, chaque jour de 1’année, on t’adorait. Je ne sais
plus ce qu’est devenue cette vidéo.



Une part de toi s’y attendait. Ton adolescence n’¢€tait pas si différente. Maitresse
dans I’art d’éviter tes parents, tu t’opposais a la moindre regle. La rébellion animait ton
cceur et faisait battre ton sang. Un jour, tu t’étais enfuie de la maison pour rejoindre ton
petit ami. Pourtant, tu étais la plus présente pour aider a la maison. Quatre enfants a la
charge d’une mere dévouée et d’un pere absorbé par son travail. Ton altruisme reste
I’une de tes plus belles qualités. Mais tes parents, trop attachés aux traditions,
n’approuvaient pas toujours tes choix. D’abord, tu ne voulais pas d’enfants, ce qui
brisait le ceeur de ta mere qui révait de petits-enfants. Ensuite, tu t’étais éprise d’un
homme bien plus agé, et i1l n’avait suffi que d’un regard pour déclencher la colére de ton
pere : « Lui ? Son age prouve a lui seul qu’il a d¢ja abandonné une autre famille
quelque part ! » Et lorsque ta carriere de pharmacienne allait s’envoler grice a un
contrat aux Etats-Unis, tu y renongas pour rester avec lui.

Finalement, tu as eu deux enfants. Et au moment méme ou nos petites tétes dodues
sont apparues, tu as tout abandonné pour nous. Tes parents, eux, t’encourageaient a
rester a la maison et te promettaient un soutien financier. Ce que tu n’avais pas prévu,
c’est ta transformation : peu a peu, tu es devenue ta propre mere. Tu t’es mise a répéter
ses craintes, employer ses expressions, adopter ses habitudes. Ton ame d’adolescente
s’est éteinte, entrainant avec elle tes réves et tes ambitions. Tu es devenue le pilier de
la maison. Tu as réduit ton activité a 1’entretien du foyer.

Ta générosité dépasse mon entendement. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un de plus
admirable, de plus digne. J’aimerais te dire a quel point je t’estime, mais les mots me
fuient. Pourtant, quand tu me rappelles des le matin de ne pas oublier mon manteau, je
trouve encore le moyen de te trouver agacante ! Quand tu me demandes de faire mon lit,
de couper les oranges « comme une personne normale », de ne pas rentrer trop tard, de
ne pas dormir chez certaines personnes, de manger méme sans appetit...

J’ai gaché tant de souvenirs. Ta propre création t’a rendue malheureuse et a osé¢
faire de toi la responsable de ce malheur. Et pourtant, je n’ai jamais manqué de rien.
J’ai grandi sous une couverture d’amour et de soutien impossible a arracher. Quand
j’¢étais dehors a deux heures du matin, tu restais éveillée, préte a venir me chercher. Tu
ne dormais que lorsque je rentrais. Chaque matin, tu te levais une heure plus tot pour
préparer nos repas, sans jamais rien attendre en retour. Méme fachée, tu me préparais



un goiiter et venais le déposer dans ma chambre. Tu as fait mon lit bien plus longtemps
que je ne veux I’avouer. Tu as partagé mes maladies, mes fievres. Tu m’as écoutée
durant mes crises d’adolescente, méme quand mes drames étaient ridicules. Tu m’as
offert des vétements de qualité, donné de 1’argent sans poser de questions, inscrit a
toutes les activités possibles, du foot au karaté, en passant par le handball... jusqu’au
jour ou j’ai découvert ce qui me faisait vibrer.

On m’a tellement répété que j’avais de la valeur que j’ai fini par y croire. Comme
tu le sais, j’ai 1’oreille absolue, ce qui me donne un avantage en musique. A dix-sept
ans, j’¢tais rebelle, incontrolable. Il me fallait canaliser cette €nergie. La batterie m’a
semblé une évidence.

Je n’avais jamais pris de cours. Mes baguettes semblaient bouger toutes seules,
mes doigts ne s’arrétaient plus ; la sueur, puis le sang, se mirent a tacher mes pantalons.
Je jouais sans relache. Un jour, un camarade m’a entendue et m’a demand¢ si je jouais
dans un groupe. Je lui ai répondu que non. Il m’a conseillé d’essayer. Pourquoi pas,
apres tout ? Je n’avais rien d’autre a faire de mes soirées. Je me suis renseignée et j’ai
trouvé un conservatoire pres de chez nous. J’y suis allée, j’ai vu une batterie disponible
dans une salle et, sans réfléchir, je me suis mise a jouer. Un professeur, M. Patrick, m’a
surprise. Il ne m’a pas grondée, il a juste demandé mon nom. Puis il m’a invitée a
assister a une répétition, le lendemain, pendant mes heures de cours. C’est la premiere
fois que j’ai séché. Promis.

Sans rien payer, j’ai pris la place de quelqu’un dans I’orchestre de M. Patrick. Le
groupe ¢tait compétitif. Mes camarades, qui avaient dii passer des auditions, ne
m’appréciaient guere. Pourtant, pendant les répétitions, M. Patrick semblait ne voir que
moi. Ses mots d’admiration m’ont persuadée que je méritais ma place. Pour la garder,
je m’entrainais encore davantage. J’ai laissé mes amitiés s’¢teindre. Je me suis
négligée. Je rejetais tes inquié¢tudes. Mes notes dégringolaient. Chaque jour, je rentrais
plus tard, plus épuisée. Je ne me souviens pas de la dernicre fois ou je t’ai souri. Je ne
dinais méme plus avec vous. Je t’ai abandonnée, sans méme m’émanciper. Jamais je ne
t’avais vue pleurer ainsi.



M. Patrick voulait emmener I’orchestre a New York et il m’a proposé de payer le
billet d’avion et I’hébergement. Naivement, j’ai cru que ce geste était naturel. Que s’il y
avait bien quelqu’un qui méritait cela, c’était moi. Tu t’y es opposée car le voyage
coincidait avec le bac. Il était minuit, je venais de t’en parler. Nous étions les seules
encore ¢veillées dans le salon : toi, a moiti¢é endormie sur le canapé ; moi, debout,
¢clairée par la t¢lévision. Tu as dit non, avec hésitation. J’€tais déconcertée. Je pensais
que tu reconnaitrais enfin mon talent. Mais tu ne m’avais jamais entendue jouer ; nous
n’avions pas de batterie a la maison. J’espé€rais te convaincre avec mes mots, te
transmettre mon enthousiasme. Les horreurs que j’ai proférées ensuite sont
inqualifiables. Je t’ai accusée de vouloir briser mes réves, de m’enfermer dans cette
prison que vous appeliez famille, de me condamner a une vie de souffrance, a finir sous
un pont ou, pire encore, a devenir une copie de toi. Une femme dépendante de son mari,
a passer ses journées a faire la vaisselle et a s’occuper de ses enfants. Je t’ai reproché
de ne jamais m’avoir aimée, de ne pas savoir comment aimer et d’étre incapable
d’affronter jusqu’a ta propre honte. J’ai dit que je partirais, que je ne reviendrais
jamais. Pour quoi faire ? Regarder des films médiocres, seule, le reste de ma vie ? Une
fille prometteuse ne pouvait pas se permettre de sombrer ainsi.

Quand j’ai pris conscience de ce que je venais de hurler, il était trop tard. Tes
larmes coulaient sans retenue. Papa et Ilsa s’étaient réveillés, peut-€tre méme les
voisins. J’ai rassemblé mes affaires et quitté la maison en claquant la porte. Cette nuit-
la, ’ai dormi chez M. Patrick. Comprends-tu maintenant que je ne savais pas ce que je
disais ? J’ai besoin que tu le comprennes ! Cette nuit-la, j’ai fait un cauchemar.
Quelqu’un entrait dans ma chambre et se couchait tout pres, bien trop pres.

Nous sommes finalement partis a New York. Je n’avais répondu a aucun des appels
de papa ; ils s’étaient accumulés. Le concert fut un succes retentissant, relayé par
plusieurs émissions. M. Patrick ne cessait de me répéter combien j’étais douce ; ses
compliments me grisaient. J’étais tombée sous le charme de cet homme d’une
quarantaine d’années, dont je ne connaissais méme pas le nom de famille. Nous
partagions la méme chambre d’hdtel, ce qui me mettait déja mal a 1’aise, méme si les
lits étaient séparés. Une fois les concerts terminés, il m’a proposé de rester avec lui a
New York. Il avait ses contacts, de nouveaux projets. Je ne pensais pas revenir. J’étais
pleine d’espoir.



Cela faisait plusieurs mois que je n’avais pas eu mes régles. Quand j’ai saisi ce qui
m’arrivait, j’ai pleuré. J’avais a peine dix-huit ans et je ne gardais aucun souvenir d’un
rapport sexuel. J’ai annoncé la nouvelle a M. Patrick. Il m’a rassurée, comme par
automatisme. J’ai ét¢ soulagée. Le lendemain, il n’était plus la. Il avait quitte
I’appartement qu’il avait loué¢ pour nous. Il avait laissé une lettre, accompagnée d’une
partie de ses économies. Si je les utilisais avec prudence, elles suffiraient jusqu’a ce
que je trouve quelqu’un d’autre. I y expliquait qu’on avait besoin de lu ailleurs, qu’il
ne pouvait pas s’occuper de deux personnes. Mais comme il me trouvait magnifique, il
¢tait persuade que je rencontrerais vite un homme pour m’aider a décrocher un emploi.
Ou réussir ma vie. A ses yeux, la batterie n’était qu’un instrument secondaire, tout
comme lui dans ma vie.

Pensant que tout était perdu, je suis sortie prendre ’air a Central Park. J a1 éclaté
en sanglots. C’est terrible a admettre, mais mon apparence m’a sauvée. Un jeune homme
s’est assis pres de moi et m’a demandé€ ce qui se passait. Je lui ai tout raconté. Il m’a
proposé de 1’épouser : son statut de citoyen américain me permettrait d’obtenir un visa.
Il avait les moyens de couvrir les frais de ma grossesse. Il m’a promis qu’une fois
mariés, nous divorcerions, et que je pourrais commencer une nouvelle vie. Mais il n’a
jamais voulu divorcer. Cela fait cinq ans que je vis a New York, avec un mari
merveilleux et des triplés. Découragée par les paroles de M. Patrick, j’a1 abandonné la
musique. Je me suis retrouvée a reprendre tes inquiétudes, tes expressions, tes
habitudes. Je sais : je radote. Ou plutét : je t'imite. Pourtant, je ne me sens pas
prisonniere dans mon role de mere. C’est un métier comme un autre. Non : c’est un
métier essentiel. J’ai du temps pour moi, je peux me faire les ongles, sortir €couter un
concert. Ma vie est simple, mais paisible. Je suis heureuse, entourée de ceux que
j’aime. Il ne manque que toi. Et papa. Et Ilsa.

J a1 appris que tu étais morte le jour méme ou j’ai voulu t’appeler. On m’a dit que,
depuis mon départ, tu n’avais plus jamais ét¢ la méme. Aujourd’hui, je ressens de
I’intérieur a quel point ’absence d’un enfant bouleverse 1’ordre du monde. C’est
contre-nature. Aucun parent ne devrait endurer cela. Le jour ou mes enfants me
rejetteront, je ne leur en voudrai pas. C’est cela, étre parent : tout donner, sans rien



attendre en retour. Merci. Et si un jour j’entends, dans la bouche de mes enfants, des
paroles aussi cruelles que celles que je t’ai adressées, je tenterai de garder mon calme.
Peut-Etre que je reprendrai la batterie. Peut-étre que je composerai une chanson. Pour

toi. A la force des mots.



Le Silence de la Rose

RITA PODPECAN
EcoLE FRANCAISE INTERNATIONALE DE ZAGREB (CROATIE)

Une fleur. Il avait suffi d’une simple fleur pour bouleverser sa vie.

Je m’appelle Marcus Ramos, et j’ai été 1’un des plus proches amis de Zack Davies.
C’est pourquoi je souhaite aujourd’hui raconter son histoire.

Un jour, Zack s’¢tait rendu dans un magasin pour acheter des fleurs. Apres de
nombreuses tentatives infructueuses, certains de nos amis avaient réussi a le
convaincre : il devait apporter un peu de couleur et de vie a son appartement blafard. Il
avait donc choisi quelques roses a disposer dans un vase, dans la salle a manger. Mais,
arrivé a la caisse, il eut I’impression d’en faire trop. Finalement, il se contenta d’en
prendre une seule, pour commencer. Une fois rentré chez lui, il la déposa délicatement
dans le vase, puis alla se coucher.

Les jours suivants, Zack constata quelque chose d’étrange. La rose, rouge comme le
sang, restait en parfait ¢tat, alors que les fleurs ont généralement tendance a se faner
rapidement. Chaque fois qu’il portait son regard sur elle, il s’attendait a la voir
decliner, mais elle conservait toute sa fraicheur. Ce détail 1’intriguait profondément. Cet
étre immobile, sans ame, semblait défier le temps, et cela 1’obsédait. Il ne cessait de
jeter des coups d’ceil en arriere, persuadé qu'un drame se tramait dans son dos. Pris
d’un malaise croissant, il finit par s’en débarrasser : il 1’attrapa brusquement et la jeta
au fond de la poubelle noire. Elle disparut parmi les déchets. Il se sentit aussitot
soulagé, comme délesté d’un fardeau invisible. Il pouvait enfin rentrer chez lui sans que
son regard ne soit happé par le vase tronant sur la table. Mais deux jours plus tard, un
appel brisa cette accalmie. On lui annonga que sa grand-mere, malade depuis un certain



temps, venait de s’éteindre. Zack fut bouleversé. Il se remémora tous les moments
passés en sa compagnie : sa tendresse, sa patience, sa générosité, sa sagesse. Il
demeura enfermé dans sa chambre, volets clos, le visage enfour dans 1’oreiller,
endeuill¢ et tout entier livré a sa peine. Pourtant, au fond de lui, cette perte ne 1’étonnait
pas.

Peu a peu, une idée étrange, absurde mais tenace, s’imposa a lui : et si la
disparition de la rose avait déclenché la mort de sa grand-mere ? Cette pensée, d’abord
furtive, finit par coloniser son esprit. Comme s’il pouvait conjurer le sort, il fouilla la
poubelle, en sortit la fleur et la glissa de nouveau dans le vase en verre. Il espérait
qu’en lui redonnant sa place d’origine, il parviendrait a préserver ce qui comptait
encore pour lui. Avant d’éteindre la lumiere, il lui adressa un dernier regard, inquiet.

Tout comme la premiere fois, la rose paraissait suspendue dans sa perfection
immuable. Les jours passaient, mais elle ne perdait rien de son éclat. Zack, en
revanche, s’enfoncgait dans une obsession qui semblait ne tolérer aucune limite. Il ne se
passait plus une journée sans que I’incident ne lui revienne en mémoire. Méme pendant
les repas, une voix intérieure lui murmurait : « C’est la rose. Tu crois vraiment aux
coincidences, Zack ? Cette histoire est bien trop étrange... » Il tentait de résister, de se
raisonner, mais 1’idée revenait, lancinante. Finalement, il se leva, s’approcha lentement
de la table, fixa longuement la fleur et en arracha un pétale. « Juste pour voir », se dit-
il.

Le temps s’étira, et lui, recroquevillé dans son salon, ne bougea pas. Pour tenter de
se distraire, il alluma la télévision. Un journal télévisé annongait un incendie survenu
dans la journée. Zack en fut pétrifié. « C’est le pétale », pensa-t-il aussitot. « Tout est
de ma faute. »

De¢s lors, la paranoia prit possession de tout son étre. Il se sentait coupable, comme
rong¢ de ’intérieur. La nuit, les cauchemars I’assaillaient. Le jour, il ne supportait plus
son reflet dans le miroir. Son quotidien était devenu un supplice. Incapable de
conserver un tel secret pour lui seul, il se résolut a tout me confier. L histoire dans ses
moindres détails, ses sensations, ses peurs, ses insomnies.



Durant la semaine qui suivit, de précieux moments nous réunirent longuement. Je
croyais percevoir en lui un apaisement discret, comme si la vie retrouvait lentement sa
place. Puis un matin, je me rendis chez lui, sans me douter de ce qui m’attendait.
[’ appartement était plongé dans un silence inaccoutumé, presque irréel. Sur la table,
une lettre. Mon regard se tourna vers la fenétre grande ouverte. Mes jambes cédérent. Je
tombai a genoux. Zack s’était donné la mort pendant la nuit. Je sanglotais, hurlant son
nom, incapable d’accepter 1’évidence. Puis je me retournai. La rose était fanée.

Voila ce qu’a ét¢ le destin de Zack, mon ami, mon frére. J’ai souhaité que son
histoire puisse trouver un €cho. Qu’elle ne se perde pas, qu’elle ne se fane pas comme
cette rose. Je veux la faire vivre encore, a la force des mots.



Les Périples de Schatzi

ARTHUR ZITVOGEL
LYCEE FRANCAIS INTERNATIONAL DE L’AFLEC — DUBAI (EMIRATS ARABES UNIS)

Schatzele naquit le 19 aolt 1980, dans un manoir familial niché au cceur de
I’Alsace, un lieu empreint de luxe et d’¢légance. Fille d’une lignée bourgeoise
alsacienne, elle grandit au sein d’un univers fagonné par 1’art, la mode et le golt du
beau. Sa grand-mere, Agnes, illustre couturiere, avait fondé une maison de couture
réputée, symbole de raffinement et d’avant-garde. Ce précieux héritage semblait inscrit
dans le prénom méme de I’enfant : « Schatzele », qui signifie « chérie » en alsacien. Ce
surnom lui allait a merveille. On 1’appelait aussi « Boucles d’Or », en hommage a sa

chevelure lumineuse.

I




(lllustration de Schatzele chez sa grand-mere Agnes en Alsace)

Pourtant, a son grand regret, Schatzele dut enfouir ses réves sous les injonctions
familiales. Si elle dessinait des robes depuis 1’adolescence avec passion, c’est vers le
droit qu’elle fut poussée a se tourner, pour satisfaire les ambitions paternelles. Son
pere, homme austere et respecté, la révait magistrate. Il voyait en elle la future garante
de la loi et des principes. Elle intégra donc une faculté parisienne et se distingua tres
vite par sa rigueur, sa clairvoyance, sa précision. Brillante, elle gravit les échelons
avec une aisance impressionnante et devint, en quelques années, 1’une des juges les plus
jeunes et les plus respectées de la capitale. Mais derriere cette réussite €clatante, un
vide grandissait. Chaque jour, elle enfouissait un peu plus son amour pour la mode sous
les piles de dossiers. La robe d’audience avait supplanté les robes de soie, les croquis
restaient a 1’état de réves et les podiums s’étaient effacés sous les bancs de justice.

A quarante ans, aprés quinze années passées au tribunal des affaires familiales,
Schatzele sentit une faille s’ouvrir. Un sentiment d’étrangeté a elle-méme la submergea.



La pression devenait intenable, la lassitude, constante. Seule dans son bureau, un soir
d’hiver, elle prit conscience qu’elle ne pouvait plus continuer ainsi. Elle avait la
sensation de vivre une vie qui n’¢€tait pas la sienne. Rester des années encore enfermée
dans cette fonction, rendre des jugements sans fin, porter 1’habit d’une autre... tout cela
lui devenait insupportable. Dans cette période de doute, au fil des nuits blanches, une
certitude s’imposa : elle devait tout quitter. Elle choisit d’annoncer cette décision a son
mari, Jean, le jour de leur anniversaire de mariage.

— Jean, je dois te dire quelque chose que je ne peux plus garder pour moi, dit-elle
d’une voix ferme.

— Alors, Schatzi, dis-le-moi. En ce jour si spécial, aprés vingt ans a partager nos
secrets, tu peux tout me confier, répondit-il avec tendresse.

Elle prit une grande inspiration.

— Je... je ne veux plus €tre juge. Je veux revenir a la mode, a la création.
— Pardon ? Mais Schatzi, es-tu stire de to1 ? Tu as tout bati ici a Paris. Ta carriére,

ton nom...
Elle I’interrompit sans trembler.
— Qui, j’en suis slre. Je ne peux plus ignorer ce réve.

Jean resta un instant sans voix. Il avait toyjours vu en elle 1’image de la réussite, du
sérieux, de I’équilibre. Ce revirement le désarma. Qu’adviendrait-il de leur vie, de leur
confort, de leur image ? Leur stabilit¢ batie pierre par pierre lui semblait soudain
vaciller. Pourtant, face a lui, Schatzele ne vacilla pas. Sa décision n’avait rien d’un
caprice. C’¢était un appel profond. Ce fut un tournant dans leur relation. Le lien
complice qu’ils avaient autrefois nou¢ s’effilocha subitement. Jean se sentit mis a
I’écart, impuissant. Il savait pourtant combien sa femme souffrait depuis des années.
Mais il n’imaginait pas qu’elle irait jusqu’a tout abandonner pour un réve qu’il jugeait
incertain. Pourtant, il dut accepter.



Schatzele tourna donc la page. Elle quitta son poste de magistrate, avec une pointe
de mélancolie, mais surtout avec le soulagement immense de ne plus vivre dans une
existence imposée. Elle se lanca dans la mode avec I’ardeur d’une passion longtemps
contenue. Robes, jupes, blazers : ses premieres collections virent timidement le jour.
Mais les débuts furent laborieux. Rien ne marchait comme elle 1’espérait. La remise en
question ne tarda pas a 1’assaillir. Avait-elle fait Ie bon choix ? Ce monde tant fantasmé
¢tait-il vraiment fait pour elle ? Mais une chose était slire : désormais, elle avangait
librement, portée non plus par les attentes des autres, mais par ses propres désirs. Et
cela, pour la premiere fois, donnait sens a sa vie.

Un matin, elle eut avec Jean une discussion réconfortante, qui apaisa un instant ses
tourments.

— Je ne me sens pas vraiment ¢panouie dans cette nouvelle vie. Je suis stressée,
méme si j’al davantage confiance en mes créations. Mais je doute encore... je ne sais
pas si je vais y arriver.

Jean la regarda avec tendresse, puis déclara d’un ton ferme :

— Méme si j’étais réticent au début, je crois sincérement que tu peux réussir. Tu te
sous-estimes. Aucune carriere n’est simple. Le succes ne tombe pas du ciel, il se
construit, pas a pas. Et toi, tu en es capable.

— Merci, souffla-t-elle, les yeux brillants. Merci d’avoir toujours été 1a...

— Je resterai pres de toi, quoi qu’il arrive. Je t’aime, Schatzi. Et je vais t’aider, te
soutenir. Tun’es pas seule.

Leur échange fut brusquement interrompu par des coups frappés a la porte. On
venait de leur livrer un colis, expédié depuis I’ Alsace. Un paquet volumineux, au nom
de Schatzele. A I’intérieur, soigneusement emballés, se trouvaient des bobines de fil,
des tissus chatoyants, des vétements anciens qu’elle reconnaissait aussitot : ceux-la
mémes qu’elle admirait dans son enfance et qu’elle révait un jour de porter. Au milieu
de ces trésors, elle découvrit un portrait de sa grand-mere Agnes. Et, glissée tout au
fond de la boite, une lettre a son nom.



Ma chere Schatzele,

J’espere que ce cadeau te touchera. Tu le merites. Je suis si fiere de ce que tu es

devenue et des choix que tu as faits !

La lettre portait la signature d’ Agnes, tracée d’une main douce et assurée. Schatzele
resta un long moment silencieuse, émue, comme si sa grand-mere lui avait tendu la main
au-dela du temps pour lui rappeler, dans ce moment de doute, qu’elle €tait exactement a
sa place.

(Schatzele dans son bureau a Paris)

A la lecture de ces quelques mots, Schatzele laissa échapper la lettre de ses mains
tremblantes. En se penchant pour la ramasser, son regard fut attiré par une liasse de
papiers dissimulée au fond du colis : ¢’étaient les dessins de mode de sa grand-mére,



ces précieuses esquisses qu’elle croyait disparues a jamais. Le coeur battant, elle les
feuilleta avec émotion, jusqu’a ce qu’une page en particulier attire son attention. Il
s’agissait des premiers traits d’un croquis inachevé : une robe somptueuse, d’un rouge
bordeaux profond, dans le style raffiné de Christian Dior. Devant tant de grace
¢bauchee, elle se fit une promesse silencieuse : un jour, elle la porterait.

Submergée par la joie de ces retrouvailles inattendues, Schatzele prit soin de
ranger chaque objet avec une attention délicate. Le portrait de sa grand-mére trouva sa
place dans I’entrée, les bobines de fil dans le tiroir de son bureau, les tissus dans le
placard, comme des trésors restaurés dans leur écrin. Jean, témoin de cette
effervescence, observait sa femme avec un bonheur discret : elle rayonnait enfin.
Schatzele, portée par cet ¢lan, se remit aussitot au travail. Elle commenga a coudre
avec les nouveaux tissus, s’inspirant fidelement des croquis de sa grand-mere.
Linspiration ne la quittait plus. Chaque jour, Jean lui apportait le petit-déjeuner,
croissants encore tiedes et viennoiseries dorées, comme un doux rituel. Et, apres quatre
longs mois de labeur acharné, elle acheva trois nouvelles créations.

Mais cette fois, elle avait appris de ses erreurs. Elle avait pris le temps de penser
chaque détail, d’ajuster chaque couture, de coudre non pas pour plaire mais pour
exister. Le résultat fut a la hauteur de son engagement : ses modeles rencontrérent un
succes fulgurant. Le lendemain, son nom faisait la une des journaux. On I’y surnommait
« la Femme aux doigts de fée ». Elle avait réussi. Forte de cette reconnaissance,
Schatzele ouvrit sa propre boutique, qu’elle baptisa « Boucles d’or », en souvenir des
mots doux que sa grand-mere lui répétait, lorsqu’elle caressait ses cheveux d’enfant. Ce
lieu devint bien plus qu’un simple magasin : il devint son atelier, sa deuxiéme maison,
I’espace de son accomplissement.

Le soir de I’inauguration, elle pensa une derni¢re fois a celle qui avait ét€¢ son
modele et sa source d’inspiration. Elle porta la robe rouge bordeaux, celle que sa
grand-mere avait dessinée mais n’avait jamais eu 1’occasion d’enfiler. L’émotion, ce
soir-la, était palpable. Schatzele leva son verre et porta un foast, remerciant Jean pour
sa présence constante, pour ses paroles justes et son soutien dans les moments de doute.
Elle salua ensuite la mémoire de sa grand-mere, dont la sagesse et 1’¢légance avaient
traversé le temps pour 1’inspirer encore. Enfin, elle s’adressa a ses invités, les yeux



brillants de gratitude, consciente que, sans leur bienveillance, rien n’aurait ét€ possible.
Ce réve devenu réalité, elle le devait a la patience, au travail et a la force des mots.



Ton dernier regard

HANITRINIALA MARAINA RAKOTOMANGA
EcoLE DE L’ALLIANCE FRANCAISE (APEAF) — ANTANANARIVO (MADAGASCAR)

A la force des mots, ma mére parvint & me bouleverser complétement. C’était la
premiere fois que nous nous disputions de la sorte, elle et moi, et la premiere fois
qu’elle I’évoquait, « lui ». Je restai sidérée par ce qu’elle venait de m’apprendre. En
une phrase, elle avait dissipé toutes les interrogations qui me hantaient depuis le départ
de mon pere, depuis qu’il m’avait abandonnée pour une autre vie. Il ne m’avait tout
simplement jamais désirée. Je n’étais qu’un accident, ainsi que ma mere venait de me le
laisser entendre. Je ne savais plus quoi faire. Mon cceur s’effondra comme une pierre
et, sans trop savoir pourquoi, je répondis :

— De toute facon, je ne 1’ai jamais aime¢. Je ne 1’ai méme jamais vraiment connu.
Ce qu’il ressent a mon ¢gard m’importe peu. Mais tu sais ce qui fait encore plus mal ?
C’est que je préfere, et de loin, son absence... a ta présence.

Je compris, a cet instant précis, que tout ce que nous avions patiemment tenté¢ de
reconstruire, ma mere et moi, depuis le départ de mon pere, venait de s’écrouler. Son
visage, déja marqué par la fatigue, se décomposa lentement. Je me demandai si mes
paroles 1’avaient blessée plus que je ne 1’avais escompté. La culpabilit¢ m’assaillit
aussitot. Elle saisit sa veste, ses clés, son sac et quitta la maison en claquant la porte.
Par la fenétre du salon, je la vis monter dans sa voiture. Elle démarra, hocha la téte
avec amertume et m’adressa un dernier regard. Je soupirai et me laissai tomber sur le
canapé¢, lorsque mon téléphone se mit a sonner. J’espérais un appel de ma mere, mais ce
n’était que Lana, ma meilleure amie depuis I’enfance et aussi ma seule voisine. Elle
vivait avec ses deux parents et son frére ainé, Liam, un grand et beau gar¢on, mais qui



ne m’intéressait pas. Leur famille, a la différence de la mienne, semblait irréprochable.
Sans méme me saluer, elle se langa :

— Tu sais, tout a I’heure, une femme d’une quarantaine d’années a frappé a ma
porte. J’¢tais seule, alors je suis descendue lui ouvrir. Elle m’a souri d’un air...
franchement flippant. Je Iui ai demandé ce qu’elle voulait et elle m’a répondu qu’elle
cherchait un marchand de glaces. Non mais, sérieusement ? Tu vois bien qu’il n’y en a
pas dans le coin ! J’ai eu I’impression qu’elle se moquait de moi. Et tu sais le pire ?
Elle m’a appelée par ton nom.

— Quoi ?! Vas-y, Lana, continue ! Je t’en supplie, dis-moi tout !

Elle reprit, un peu plus calme :

— Elle m’a dit : Millie Cameron, pourrais-tu me laisser entrer, s’il te plait ? 1a,
j’ai flippé pour de bon. J’ai cru qu’elle allait me kidnapper. Mais je me suis souvenue
que c’était to1 qu’elle cherchait, pas moi. Alors je lui ai clairement fait savoir, sur un
ton sec, que je n’étais pas Millie, mais Lana Swift.et que Millie vivait dans la maison
d’a coté. Elle a eu ’air surprise, puis elle est partie vers chez toi en marmonnant un
merci nerveux.

A cet moment précis, on frappa 4 ma porte. Je compris aussitdt : ¢’était elle. La
femme étrange de Lana. Je lui ouvris. Elle paraissait bien avoir la quarantaine. Des
cernes creusaient son regard, ses joues €taient rougies, ses cheveux roux attachés en un
chignon hatif. Un sourire jaune lui barrait le visage, dévoilant des dents tachées.

— Vous étes bien Millie Cameron ? demanda-t-elle. Je hochai la téte, intriguée.

Son sourire s’¢largit.

— Enchantée, je suis Jenna Kwinsley... ta nouvelle nourrice.

Une nourrice pour une fille de dix-sept ans ? I affaire sentait mauvais. Je rétorquai
d’un ton sarcastique :



— Enchantée n’est pas vraiment le mot. Je ne vous connais pas et je suis assez
grande pour me débrouiller seule. Je n’ai besoin ni de nourrice ni de baby-sitter,
Madame Kwinsley.

Elle ne se démonta pas.

— Mais Millie, ¢’est ta mere qui m’a demand¢ de venir, tu sais. Laisse-moi entrer.
Je pourrai te préparer une bonne soupe bien chaude... ne t’inquicte pas, je m’en occupe
tout de suite !

Ma mere 1’avait envoyée ? J’¢tais fatiguée : 1’idée d’un diner chaud me tenta.
J’acceptai, a contrecceur, et tournai les talons pour la laisser entrer.

Je n’eus pas le temps de faire un pas qu’elle m’étrangla avec une force inattendue.
Je luttai, agrippée a ses bras, tentant de me dégager. Peine perdue. Je me souvins du
petit couteau dans ma poche. Dans un ultime sursaut, je le saisis et le plantai dans sa
cuisse. Elle hurla. Je fus libérée. Je me ruai a 1’étage, affolée. Il me fallait une arme.
Mes mains se poserent sur une batte de baseball. Je redescendis précipitamment
lorsque la porte se referma brutalement sur mon visage. La douleur me coupa le souffle.
Je lachai la batte. Fichue batte. J’¢tais a sa merci. Elle m’attrapa violemment par la
taille. Nous tombames. Ma téte heurta le sol. Une douleur fulgurante envahit mon crane.
Elle me frappait, encore et encore. Je me protégeais comme je pouvais, recroquevillée,
les bras en bouclier. Soudain, elle s’arréta. Une erreur. Je me redressai, rassemblant
mes dernicres forces, et lui décochai un coup de poing au visage. Puis je courus vers le
balcon. Mon corps tout entier tremblait. Quinze minutes a peine s’étaient écoulées
depuis ’arrivée de cette femme. Quinze minutes qui avaient tout change. Elle revint. Je
I’entendis courir. Comme je ’avais prévu. Elle tenta de me pousser dans le vide. Je
I’esquivai. Elle tomba. Son cri, strident, s’écrasa avec elle. Clou¢e sur place, la
poitrine serrée, j’avais du mal a respirer. Je venais de sauver ma vie. Mais a quel
prix ? Cette femme, Jenna, avait sans doute une famille. Des gens qui I’attendaient. Mon
regard descendit vers son corps. Le sang coulait lentement de son crane.



Puis j’entendis des sirenes. Un souffle de soulagement, presque imperceptible, se
glissa en moi. La police arrivait. Je me raidis. Qui les avait appelés ? Je dévalai les
escaliers, trébuchant, et ouvris la porte. Un policier se tenait 1a, le visage grave. Il
balaya la piece en désordre d’un regard rapide, puis se tourna vers moi. Avant qu’il ne
dise un mot, je pris les devants. Je racontai tout, d’une traite : 1’appel de Lana, I’arrivée
de Jenna, I’agression, la chute, le corps dans le jardin, la Iégitime défense. Tout. Il
m’écouta sans dire un mot. Puis, lentement, il baissa les yeux. Sa voix se fit plus douce,
plus lente.

— Je suis désolé, Mademoiselle Cameron. Nous avons retrouvé Madame Audrey
Cameron... votre mere. Elle a été poignardée a plusieurs reprises. Son corps se
trouvait dans sa voiture, sur le parking du parc voisin.

Je n’avais plus la force de répondre. Tout vacilla. J’étais anéantie. Vidée. Plus rien
n’avait de sens.



A la force des mots

HARENA MITIA FIFALIANA
COLLEGES DE FRANCE ET DU MONDE — ANTANANARIVO (MADAGASCAR)

Il est dix-huit heures dans les rues de Manhattan. La ville s’étale sous mes yeux,
grandiose et vibrante. J’ai du mal a respirer. Ma vision se brouille. Ce paysage me
retient captive alors que mes paupieres, lourdes, ne demandent qu’a se fermer. La

fatigue me submerge, mais je lutte. J’entends Hayden crier. Sa voix me parvient par
bribes.

— Tiens bon, princesse... on est presque arrivés a [’hopital...

Le reste se dissout. Un silence sourd m’enveloppe. Ma poitrine briile. Puis je me
laisse glisser dans le sommeil. Quand j’ouvre les yeux, la lumieére blanche m’éblouit.
J’a1 I’impression d’émerger d’un réve confus. Une chambre d’hopital. 1l doit etre midi.
Ma maladie vient de frapper fort. Trop fort. Cette fois, j’ai cru que c’était la fin.

Je m’appelle Hayley, j’ai vingt-six ans et je suis atteinte d’un cancer de la thyroide.
Depuis quatre ans, je suis mariée a Hayden Smith, PDG d’une maison d’édition,
¢crivain a ses heures perdues. Le diagnostic est tombé il y a un an. Depuis, ma vie a
changg¢. Pour toujours.

Hayden est 1a, assis prés de moi. Il me sourit et me prend la main. Ce geste, je veux
le sentir jusqu’au bout.

— Tu vas bien, princesse ? Tu m’as vraiment fait peur...
— Cava... je suis 1a, dis-je avec un faible sourire.
— Le médecin ne devrait pas tarder.



Il m’embrasse la main. Ses yeux s’attardent sur chaque trait de mon visage, comme
s’1l voulait les graver en lui pour ne jamais les perdre. Puis le médecin entre. Son

sourire crispé ne présage rien de bon.

— Bonjour, Hayley. Comment te sens-tu ?

— Disons... vivante.

— Je vais étre franc. C’est plus grave cette fois. Les traitements n’agissent plus.
Nous sommes a court d’options.

— Qu’est-ce que vous dites ?! s’écrie Hayden en se levant, bouleversé.

En clair : je vais mourir. Hayden encaisse le coup, abasourdi. Que faire lorsqu’on
vous annonce que la personne que vous aimez est condamnée ?

J’ai toyjours aimé lire. Mais aujourd’hui, je ressens le besoin profond d’écrire. De
laisser une trace. Un €clat de nous. Lorsque nous rentrons de 1’hopital, Hayden repart au
bureau régler quelques urgences. Moi, je m’installe devant 1’écran. Je n’ai ni plan ni
titre. Juste I’envie de poser des mots. En rentrant, Hayden me demande ce que je veux

faire de notre soirée.

— Partons. En voyage.

— Tues siire ? Tu as la force ?

— Oui. Je t’en prie.

— D’accord. Je vais m’en occuper.

— Non... maintenant. Tout de suite.

— Je dois appeler le bureau, prendre les billets... mais d’accord.

Ce soir-1a, nous avons pris 1’avion pour Paris. Mon réve de toujours. Ces derniers
instants a ses cOtés, je les garderai ancrés en moi, méme dans 1’au-dela. C’est dans
cette ville que j’aime, cette ville presque imaginaire que j’ai su ce que j’allais €crire.
Je n’allais pas raconter ma maladie. J’allais nous raconter NOUS. Hayden et moi.
Notre lien.



Nous ne nous disons presque jamais « je t’aime ». Nous préférons les silences, les
gestes ou des mots au hasard. Mais ce soir-1a, lors de notre premier diner parisien,
Hayden me regarda, les yeux brillants, et murmura :

— Je t’aime, Hayley.

Jamais ces mots n’avaient eu autant de poids. Une phrase. Quelques syllabes. Et
tout bascule. Les mots sont puissants. Ils sculptent nos vies. Ils laissent des traces. Ils
transforment. Le premier chapitre de mon livre commence donc par : « Bonjour ! ». Le
premier mot que 1’on adresse a I’autre. Le début de tout. J’ai rencontré Hayden au cafe
ou je travaillais. Il m’a dit :

— Bonjour ! Vous sentez la vanille. Je prendrai un café noir, sans sucre.

A cet instant, j’ai su deux choses : qu’il aimait le café noir comme la mort et que
cet homme changerait ma vie. Le lendemain, a Paris, nous avons visité le Louvre. Tout
¢tait sublime. Mais lorsque je me suis retournée, j’ai compris que la plus belle ceuvre
¢tait la, devant moi : c’¢tait lui. C’est pourquoi le deuxieme chapitre s’intitule
« Aimer ». Ce mot, galvaudé, trop souvent prononcé sans y penser, méritait d’étre
redécouvert. Et d’entrer dans mon livre.

Sitot rentrés de Paris, Hayden regut un appel du travail. Avant de partir, il
m’embrassa.

— Je dois m’absenter, ma chérie. Tu m’attends un peu ?
— Bien siir. Je te prépare tes pates préférées.
— Repose-toi quand méme, princesse.

Il est dix-neuf heures lorsque je termine le deuxieme chapitre. Je me Ieve, gagne la
cuisine et commence a cuisiner. Et 13, tout devient noir. Hayden me retrouve, inerte, sur

le sol. Tl est 22 heures. A 1’hopital, le verdict tombe.

Je suis morte.



Il le savait d¢ja, au fond. Mais le médecin ajoute, d’une voix endeuillée :

— Je suis désolé, Monsieur Smith. Elles n’ont pas survécu.
— Elles ? répete-t-il, perdu.

Hayden ne m’avait pas seulement perdue, moi. Il nous avait aussi perdus, NOUS.
J’¢tais enceinte. De quatre semaines. De retour chez nous, Hayden erra dans le silence.
Il entra dans notre chambre. Sur le lit, I’ordinateur était resté ouvert. Le fichier aussi. 1l

s’en approche et découvre le titre.



Ces choses qui ont tout fait basculer

Fy NAVALONA ANDRIAMANALIMANANA
CoLLEGE FRANCAIS RENE CASSIN — FIANARANTSOA (MADAGASCAR)

— H¢, oh ! Mamadou, la vaisselle ne va pas se faire toute seule !

— Qu’il m’agace, celui-la... Toyjours a m’appeler « Mamadou », toute la journée,
juste parce que je suis noire.

— C’est Aissata... soupirai-je.

— Quoi ?!

— J’ai dit que je m’appelais Aissata. Pas Mamadou.

— Ecoute-moi bien, que tu sois Chong, Lee, Mamadou ou Boubacar, je m’en fous.
T’es payée pour obéir, pas pour m’éduquer. Alors bouge-toi un peu, merde !

Et dire que ce type infect est mon patron. Parfois... non, souvent, j’ai envie de
I’étrangler. En fait, chaque fois qu’il ouvre la bouche. Mais je ravale ma colere. Je
serre les dents. Pour quelques billets.

Je file en cuisine. Pas méme le temps d’enfiler un tablier que je tombe sur une
montagne d’assiettes empilées dans 1’évier. Sérieusement, combien de jours que
personne n’a lavé quoi que ce soit ? Je m’attache les cheveux, retrousse mes manches et
me mets a frotter. Pendant preés d’une demi-heure, je récure, je rince, je tente de venir a
bout de ces résidus incrustés dans la porcelaine et le métal. Enfin, la vaisselle terminée,
je prends une pause bien méritée et m’eclipse aux toilettes. La au moins, personne ne
viendra m’importuner. Je me connecte au Wi-Fi du restaurant, ouvre Instagram et me
perds dans une série de reels absurdes des Kardashian. Mais a peine le temps de
souffler que des coups violents retentissent contre la porte. La voix de mon boss
traverse les murs.



— Aissata ! Tu crois que t’es payee pour garder les chiottes ? Sors d’la et va servir
les clients !

Merveilleux : la premiére fois qu’il utilise mon prénom, c’est pour m’engueuler...

— Deux minutes ! J’ai des régles douloureuses ! mentis-je.
— Que tu sois réglée ou en train d’accoucher, j’en ai rien a secouer ! Tu sors.
Maintenant. Ou tu dégages.

Je ’insulte intérieurement avec passion, puis me décide a sortir.

— Et avant de servir, va virer le clodo devant le resto ! Ca fait fuir les clients, tous
ces parasites.

Je ne réponds rien. Mais je m’exécute. Comme toujours. C’est la troisieme fois
cette semaine que je dois faire ¢a. En plein mois de décembre, les sans-abris se
blottissent ou ils peuvent contre le froid. Devant le restaurant, je découvre un homme
endormi dans la neige. Blanc, barbu, la quarantaine sans doute. Il porte un vieux gilet
trop fin, un pantalon élim¢ et de lourdes chaussures aux semelles fendues. Sur ses
¢paules, une couverture sale, bien trop mince La gorge serrée, je m’approche. Je n’ai
aucune envie de le réveiller. Encore moins de le chasser.

— Monsieur ? murmurai-je en le secouant doucement. Vous pouvez vous réveiller,
s’1l vous plait ?

Il entrouvre les yeux, se redresse lentement et frotte ses mains engourdies par le
froid. Ses doigts sont si bleus qu’on dirait un genre de marbre.

— Je suis désolée de vous déranger. Mon patron m’a demandé... enfin, ordonné...
de vous faire partir.

— Ne vous en faites pas, je comprends. Je m’en vais.

Il s’appréte a partir, mais un ¢lan me retient.



— Attendez ! Tenez...
Je sors mes gants en laine de la poche de mon pantalon et les lui tends.

— Merci, jeune fille. Cela faisait bien longtemps qu’on ne m’avait rien offert. Vous
avez un grand cceur. Vous ferez de grandes choses, un jour.

— De grandes choses ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je ne saurais dire. Mais mieux que ce qu’on vous fait faire ici, j’en suis certain.

I s’¢loigne, me laissant seule dans le froid. Je m’appréte a rentrer lorsqu’un objet
noir attire mon regard. Un carnet. Simple, en cuir us€. Il a di le laisser tomber.

— Chong, bordel ! Tu comptes bosser aujourd’hui ?! Qu’est-ce que tu fous ?
Je sursaute et laisse échapper le carnet sous le coup de la surprise.

— Euh... rien.
— Justement ! Rien, c’est ¢a le probléme ! Remue-toi si tu veux pas finir dehors !

Je reprends le carnet et me hate de retourner a 1’int€rieur. Pas le moment de perdre
ce job. Méme si je meurs d’envie de le planter.

Une fois chez moi, éreintée, je m’allonge. Cela fait une heure que je lis le carnet du
sans-abri. Et je ne peux plus m’arréter. Page apres page, je découvre 1’histoire
bouleversante de cet homme, Raphaél Moreau. 1l a grandi a Paris, dans une famille
modeste. Jusqu’au jour ou tout a basculé. En 1997, il apprend en rentrant de 1’école que
sa mere est atteinte d’un cancer. Le salaire du peére ne suffit pas. Il quitte les études,
travaille jour et nuit pour financer les soins. Trois mois plus tard, elle meurt. Le chagrin
I’écrase. Il fuit. Loin. Pour ne plus revenir. Il tente de reconstruire sa vie. Mais peu a
peu, il lache prise. A la derniére page, il écrit qu’il retournera a Paris, sur la tombe de
sa me¢re. Et qu’ensuite, il mettra fin a ses jours. Je crois que ¢’est la premiere fois qu’un
livre me fait pleurer. Une culpabilité sourde me serre la poitrine.



Lui a tout sacrifié par amour. Moi ? J’ai quitté le lycée parce que « ¢a ne servait a
rien... ». Lui a fui une maison devenue trop douloureuse. Moi, j’ai claqué la porte a la
suite d’une dispute ridicule. Et aujourd’hui, je vis avec un mec de six ans mon ainé, qui
rentre ivre mort tous les soirs.

Bon sang. J’ai fait n’importe quoi. Mais peut-&tre qu’il n’est pas trop tard.

Quinze ans plus tard.
Tout a changg.

J’ai renoué avec mes parents. J’ai quitté celui qui me détruisait. J’ai repris mes
¢tudes, décroché le bac, puis un master en droit des affaires. Aujourd’hui, je dirige une
association pour aider les jeunes en galére a retrouver leur voie. Je suis mariée. J’ai
deux merveilleux enfants.

Je suis a Paris. Devant la tombe de Rose Moreau.

J>aurais voulu me recueillir aussi sur celle de son fils. Mais il s’est jeté dans la
Seine. On n’a jamais retrouvé son corps. Il a ét€ incinéré. Ses cendres dispersées. On
ne saura jamais ou.

Peu importe. Il vit en moi.

Je dépose le carnet devant la stele. Je prends une longue inspiration. Puis je
murmure :

— Je ne vous connaissais pas, Madame. Mais je voulais vous dire merci. Je ne
sais pas pourquoi. Mais je le pense sincerement. Je porterai a jamais en moi une

gratitude infinie pour votre fils. Il m’a aidée. Il m’a sauvée. A la force des mots.



Le Géant Silencieux

NAVALONA RABEMANANJARA
LYCEE FRANCAIS DE TAMATAVE (MADAGASCAR)

Le soir ou Victor posa les pieds sur le parquet de 1a NBA, une vague d’émotions le
submergea. Les projecteurs découpaient les traits tendus de son visage, la clameur du
public faisait vibrer 1’air et son coeur battait si fort qu’il peinait a respirer. Il revit en
une fulgurance tout ce qui 1’avait conduit jusqu’a cette aréne immense, démesurée,
scintillante. Son histoire n’avait pas commencé ici. Elle avait pris racine bien loin de
cette scene de lumiere, sous le soleil de feu de Tamatave.

Victor était né a Antananarivo, mais c’est a Tamatave qu’il avait grandi. Et grandir,
chez lui, prenait un sens tout particulier. Des 1’age de six ans, il dominait déja les
enfants de son quartier d’une téte enti¢re. A dix ans, il culminait & 1,75 métre et peinait
a s’asseoir sur les bancs de 1’école. A treize ans, il dépassait les professeurs eux-
mémes. Sa taille, aussi impressionnante qu’incomprise, pesait sur ses ¢paules
d’adolescent comme un mystere insoluble. Dans la cour de récréation, les remarques
fusaient, cruelles, répétées :

— H¢, Victor, tu peux toucher les nuages ?
— Fais gaffe, tu piétines I’ombre des autres !

Il répondait parfois d’un rire géné, pour masquer la morsure. Mais souvent, il
rentrait chez lui, les épaules basses, le cceur lourd. Il trouvait refuge sous le vieux
manguier du jardin familial, 1a ou le vent charriait le sel de 1’océan et le murmure des
vagues. La, il révait d’un monde ou il ne serait pas « trop », juste « a sa place ».



Un jour, sa grand-mere, attentive a sa solitude, lui proposa d’assister a un match de
basket. Victor n’y connaissait rien. Pourtant, dés qu’il vit les joueurs courir, bondir,
s’¢élever vers ’arceau, une vibration nouvelle s’éveilla en lui. Eux aussi ¢étaient grands.
Immenses. Et pourtant, leur taille ne les rendait pas ridicules : elle les rendait puissants.
A la fin du match, un joueur lui langa un ballon en plaisantant :

— Essaye, le géant !

Victor hésita. Les regards étaient braqueés sur lui. Il inspira profondément, arma un
tir... et le manqua lamentablement. Les rires €claterent dans les gradins. Ce soir-1a, 1l
s’endormit les bras serrés autour de son oreiller, brilant d’une frustration nouvelle.
Mais une étincelle s’était allumée, discrete, mais tenace.

— Papa, je veux apprendre a jouer au basket.
Son pére, d’abord étonné, lui répondit en souriant :
— Alors tu vas t’entrainer.

Le lendemain, Victor s’inscrivit dans un club local. Il croyait que sa taille serait un
atout immédiat. Il se trompait. Son corps semblait trop vaste, mal coordonné. Ses gestes
manquaient de précision, ses passes étaient brouillonnes, ses tirs rarement cadrés. A
’entrainement, les remarques ne tarderent pas a fuser :

— Il est grand, mais 1l ne sert a rien !
— Un géant de papier, voila ce qu’il est !

Chaque soir, Victor rentrait chez lui en silence, les yeux brillants de colere
contenue. Il songea plusieurs fois a tout arréter. Mais Paul entra dans sa vie. Paul était
tout I’inverse de Victor : petit, véloce, agile. C’était le meneur de I’équipe. Lui ne se
moquait jamais. Un soir, apres une sé€ance particulicrement rude, il s’approcha
calmement de Victor :



— Ecoute, grand. T’as la taille, mais tu sais pas encore 1’utiliser. Si tu veux, je
peux t’aider.

Victor hésita. Puis il acquiesga. A partir de ce jour, ils s’entrainérent ensemble.
Paul lui enseigna ’art du placement, le sens du rebond, la force défensive de ses bras
interminables. Victor apprit a habiter son corps, a le comprendre, a 1’apprivoiser. Les
moqueries persistaient, mais elles n’avaient plus de prise. Il avait trouvé une direction.

A seize ans, il disputa la finale du championnat national. Tamatave affrontait
Tuléar, invaincue depuis trois saisons. Le match fut un combat. [’adversaire jouait vite,
fort, sans relache. Victor, tétanisé par 1’enjeu, multiplia les maladresses. A quelques
secondes de la fin, le score était a ¢galité. Paul, ballon en main, fonga, esquiva un
défenseur et langa une passe en cloche, parfaite, vers Victor.

— Prends-la !

Victor s’¢leva dans les airs. Le temps sembla suspendu. 1l saisit le ballon, sentit la
force monter en lui et claqua un dunk magistral. Le panneau vibra. Le buzzer retentit. La
salle explosa. Victor resta 1a, haletant, pétrifié par 1’émotion. Ce soir-1a, il n’était plus
un géant silencieux. Il €tait devenu un joueur. Un recruteur américain, présent dans les
tribunes, repéra son talent et lui offrit une bourse pour intégrer une université aux Etats-
Unis.

— C’est une chance unique, mon fils, lui dit son pére avec gravité.

Le départ fut un arrachement. Loin de sa famille, de Paul, de Tamatave, Victor se
retrouva seul dans un monde inconnu. Le choc culturel fut immense. Mais le plus rude
fut sur le parquet. Les joueurs américains étaient plus rapides, plus techniques, plus

robustes, plus exigeants. Chaque entrainement était un test, chaque match une €preuve.

— Il est grand, mais il n’a pas le niveau, glissaient certains.



Les doutes refirent surface. Victor se revit, gamin gauche et moqué. Mais il n’avait
pas oubli¢ les mots de Paul. II se leva plus tot. Courut plus longtemps. S’entraina plus
dur. Jour apres jour, 1l progressa, lentement, mais slirement. Et un jour, il gagna sa
place.

Le soir décisif arriva : la grande finale. L’intensit¢ du match était a son comble.
Chaque point €tait disputé avec rage. Vingt secondes avant la fin, égalité parfaite. Victor
attrapa un rebond, dribbla maladroitement, vit une ouverture. Il prit son élan, bondit...
et claqua un dunk titanesque. Silence absolu. Puis, une déferlante d’applaudissements.
Il leva les yeux vers les tribunes. Paul était 1a. Il souriait. Victor comprit alors que son
voyage ¢était accompli. Il n’était plus ce gar¢on trop grand qu’on regardait de travers. Il
n’¢tait plus un géant maladroit. Il était devenu une 1€gende.

Grace a la force des mots.



Pardon

CHRYSOLINE Roy
LycEE Louis MASSIGNON — ABU DHABI (EMIRATS ARABES UNIS)

Je m’écriai en pleurs :
— Ausecours ! Ausecours ! S’il vous plait, quelqu’un ! Aidez-nous !

Je hurlai de toutes mes forces, la gorge en feu, mais le silence me répondait. Rien.
Personne. J’¢tais seule. Seule avec lui. Que faire ? Il gisait inconscient a mes cOtés, et
moi, incapable de bouger, clouée au sol, je ne pouvais que crier. Mon téléphone, brisé
en mille morceaux, n’était plus qu’un objet inutile. La moto avait explosé sur le bas-
coOté, tordue, méconnaissable. Et nous, projetés loin d’elle, étions livrés a la nuit. Les
lumieres de la ville s’étaient dissipées, tout comme mes forces. Pourtant, je devais
continuer. Crier. Pour lui. Pour nous.

— A I’aide..., soufflai-je dans un dernier effort.
— Bonsoir ? Il y a quelqu’un ? Vous avez besoin d’aide ?

Une voix. Enfin. Quelqu’un était la. Nous allions étre secourus. Mon seul espoir,
désormais, ¢’¢tait qu’Alex soit encore en vie. La jeune femme se précipita vers nous,
m’aida a me relever et a trainer Alex jusqu’a sa voiture. Je peinais a marcher, mais je
ne pouvais pas la laisser porter toute seule mon copain, ce colosse au corps inerte. Il
avait une vilaine blessure a la téte et, je le pressentais, une jambe cassée. De mon coOte,
je boitais, chaque mouvement de mon bras gauche réveillant par intermittence une
douleur aigué€. Sur la route de I’hopital, j’appris que cette fille étudiait le droit. Pour
m’éviter de sombrer, elle me parla sans relache. De tout, de rien. Alex avait ouvert les



yeux. Il ne parvenait pas a parler. Je lui dis de ne pas forcer, mais de rester éveillé
jusqu’a notre arriveée.

A I’hopital, deux brancards furent mobilisés. L'un pour lui, en urgence. L autre pour
moi. La jeune femme me proposa de nous attendre jusqu’a notre sortie du bloc. Je
refusai. Elle ne devait pas veiller toute une nuit pour deux inconnus. Moi, j’allais rater
mon examen du lendemain, mais cela m’importait peu : ma sant¢ et celle d’Alex
passaient avant tout. Les médecins m’emmenerent sans m’expliquer grand-chose. Les
néons m’éblouirent. Puis ce fut le noir. Quand je me réveillai, tout était flou. Une
chambre sombre, des machines partout et cette fille, encore la. Je voulus parler, mais
elle m’interrompit :

— Ne parle pas. On nous a dit que tu aurais besoin de temps pour retrouver tes
esprits. Ton copain... il n’est pas encore sorti du bloc. 4 priori, il va s’en sortir. Mais
il ne pourra ni marcher ni étre autonome immédiatement. Je suis désolée... il s’en
remettra, je te le promets.

Elle était douce. Prévenante. Et ses mots, si simples, furent un baume. Avec tout ¢a,
je ne m’étais méme pas présentée.

— Je m’appelle Rosine, j’ai bientdt vingt-deux ans et je suis fiancée a Alex,
I’homme le plus tendre et le plus fort que je connaisse. Grand, chatain, les yeux noisette
et ce sourire... ce sourire qui me fait chavirer a chaque fois. Sa voix grave m’apaise. Il
a toyjours ¢ét¢ 1a, dans mes doutes, dans mes coleres. Alex, ¢’est mon refuge. Et je sais
qu’il s’en sortira. Parce qu’il s’en sort toyjours. Je termine mon cursus de droit. Alex,
lui, est en prépa ingénieur. Depuis deux ans, nous vivons ensemble dans un petit cocon.
Nous devions nous marier a la fin de ’année. Tout était prét. Mais tout est suspendu
désormais. Le mariage attendra. Nos priorités ont changé : sa guérison, nos études,
’avenir.

J’attendais dans cette chambre qu’on me donne des nouvelles. Voir son visage,
entendre sa respiration. Mais je ne pouvais méme pas me lever. Perdue dans mes



pensées, fixant le plafond, je revoyais chaque instant de notre vie commune. Une
infirmiére interrompit ma réverie.

— Rosine, tu te sens capable de marcher un peu ?

Je rassemblai le peu de forces qu’il me restait. Elle me releva et nous avangames
lentement dans le couloir, jusqu’a passer devant sa chambre.

— Tu veux entrer ? me demanda-t-elle.

Je briilais d’envie de voir son visage, toucher ses cheveux. Mais alors que
J’approchais, elle m’arréta :

— Ce n’est pas une bonne idée. Il n’est pas réveillé. Tu risquerais de t’effondrer.
Tun’es pas encore préte. Pas émotionnellement.
— Je me sens préte ! Je veux le voir... je dois le voir !

J’¢étais sur le point de me ruer dans sa chambre. Mon coeur battait a tout rompre.
J’avais besoin de lui dire que j’étais la, que je ne I’abandonnerais pas. Mais je
m’effondrai. Littéralement. En larmes.

Elle me raccompagna dans ma chambre et s’assit preés de moi.

— Je ne t’interdis d’y aller, ce n’est pas ¢a... mais tu es trop fragile. Attends un
peu. Promis, tu pourras bient6t le voir.

— Mais je ne comprends pas ! Je veux juste le voir ! Une minute !

— Rosine... c’est I’ordre du médecin...

Ses mots me terrasserent. Ils sonnaient juste, mais j’aurais tant voulu les réfuter.
J’avais envie de hurler que j’étais forte. Mais je ne 1’étais pas. Pas encore.

— Il va s’en remettre, Rosine. Il faut que tu prennes soin de toi. Tu seras libre dés
cet aprés-midi. Ton bras va rapidement guérir et la commotion n’est pas si grave. Pense



a autre chose. Tu veux que je prenne rendez-vous avec la psychologue de 1’hopital ? Ce
que tu vis est lourd. Tu as le droit d’avoir de 1’aide.

J’allais enfin sortir de 1’hopital. Aprés deux jours passés dans cette chambre,
j’allais enfin rentrer chez moi. Alex, lui, resterait. Des semaines. Peut-&tre des mois.
J’irais le voir chaque jour. Et le lendemain, enfin, j’aurais le droit d’entrer dans sa
chambre.

Ce jour-la, devant sa porte, quelqu’un me retint.

— Attends. Je dois te dire quelque chose. Le médecin ne voulait pas t’alarmer...
Alex est dans le coma. Il a un tube dans la gorge, une jambe platrée... on a dii lui raser
la téte pour soigner sa blessure. Voila pourquoi tu ne pouvais pas entrer hier. On ne
savait pas si tu supporterais de le voir ainsi.

Je ne répondis rien. J’entrouvris la porte. Et je le vis. Il ¢était 1a. Inerte. Le visage
pale. Presque sans vie. Je m’approchai, j’effleurai sa joue et je I’embrassai. Je lui
racontai tout. Je lui parlai, chaque jour. Inlassablement. Pour qu’il se souvienne de ma
voix. Mais il ne se passait rien. Les médecins restaient vagues. Moi, j’y croyais. Il
allait se réveiller. Il devait se réveiller. Pourtant, 1’angoisse montait. Et si ce jour
n’arrivait jamais ? Je m’étais coupée du monde. Ma mere €tait la seule a qui je pouvais
me confier. Mais elle ne comprenait pas. Personne ne comprenait. Chaque soir, je
rentrais seule dans cet appartement vide. Le notre. Et chaque soir, je m’effondrais.

A I’hépital, ils m’avaient conseillé de consulter. J’avais accepté. Devant la porte
du cabinet, lors de ma premiére séance, mille questions se bousculaient. La
psychologue m’accueillit avec un sourire doux. Elle posa des questions. Beaucoup.
Trop. Tout remontait. [’accident. La peur. [’angoisse. Mais en sortant, une étrange
légereté m’envahit. Peut-étre que ces séances m’aideraient vraiment.

Plus tard, alors que je me dirigeais vers sa chambre, une douleur fulgurante me
saisit. Une crampe, un poignard. Je m’écroulai dans le couloir. Une infirmiére accourut,
m’aida, me tendit de I’eau. La douleur s’estompa, puis revint, plus vive, devant sa



porte. J’entrai. Il était la. Toyjours 1a. Six mois et demi. Je m’installai aupres de lui,
comme d’habitude, et je lui pris la main. Quelqu’un se tenait debout au pied du lit. Mais
je ne levai méme pas les yeux. Je balbutiai quelques syllabes. Ma journée. Ma solitude.
Mes silences. Puis je sentis ses doigts bouger, ses paupiéres trembler. Il se réveilla.

Je me mis a pleurer.

— Alex... mon amour... tues la... tu t’es battu comme un lion ! Tu as réussi et tu
vas revivre ! Tu m’as manqué... tellement !

Il me regarda longuement, 1’air perdu.

— Pardon... mais... qui étes-vous ?

Cette question me transperca, plus violemment que 1’accident lui-méme.

Tout s’écroula. Comme si le monde se déchirait de 1’intérieur.

A la force des mots.



Le Jugement

QUERINA VIDA [ACHNA RATINARIVONY
EcoLE BIRD — ANTANANARIVO (MADAGASCAR)

Le jugement d’autrui porterait-il en lui-méme le germe de notre identité ? Serait-il
la clef de volte de notre raison d’étre, la matrice méme de I’avenir qui nous attend ?

Les villageois le fixaient avec insistance, le criblant de regards empreints de
mépris et de soupcon. Leur réaction, a leurs yeux, était Iégitime face a 1’étrangeté de cet
homme silencieux. Son mutisme, son comportement atypique les inqui¢taient. Chaque
jour, ils le retrouvaient seul, assis sur ce banc, a contempler les enfants jouant dans le
bac a sable. Ils 1’accuseérent d’éprouver une fascination malsaine pour leurs jeunes
corps. Les méres, gagnées par la peur, propagerent rumeurs et calomnies. Elles ternirent
I’image de cet homme qu’elles jugeaient anormal. Et lorsque, par une funeste soirée,
une fillette chut violemment de la falaise — ce dont lui seul fut témoin —, elles virent
la I’occasion révée de I’¢loigner a jamais. Privé de tout recours, injustement accuse, il
fut condamné a la prison. Il tenta de plaider sa cause, en vain : nul ne daigna préter
I’oreille a ses mots. Cinq années derricre les barreaux 1’attendaient, annongant sa lente
descente en enfer.

En détention, sa vie devint un calvaire. Connaissant la nature de sa peine, les autres
détenus firent de lui leur cible. Ils le rouaient de coups, 1’humiliaient, I’insultaient, le
menacaient de mort sans scrupule. Un soir, I’un d’eux parvint a 1’enfermer dans les
toilettes, animé par une cruauté innommable.

— Un homme aussi immonde que toi ne mérite pas de vivre, le maudit-il, sous le
regard tétanisé de sa proie.



Par chance, les gardiens intervinrent a temps. Ils punirent I’agresseur, dont la
brutalit¢ semblait tatoué¢e dans la peau. Mais alors qu’on le trainait hors des lieux, ce
dernier langa encore, les yeux emplis de haine :

— T’es qu’un monstre ! Ton humanité, tu I’as vendue le jour ou tu as tué¢ cette
gamine !

Si I’humanité résidait dans une telle brutalité, quelle était donc son essence
véritable ? Que signifiait ce mot, si notre existence se réduisait a infliger souffrance et
mal a autrui ?

Derricre la carapace de cet homme que 1’on qualifiait d’étrange, a travers les
insultes devenues son seul vétement, nul ne connaissait la vérité. Nul ne savait d’ou 1l
venait, ni ce qui, en lui, dictait ses comportements jugés déviants. Il n’¢tait qu’un
homme simple, vivant avec sa mere qu’il aimait profondément et pour laquelle il
travaillait sans relache. Sa distance n’était que le masque d’une timidité insurmontable ;
il n’osait approcher quiconque. Un jour, a I’hopital, on lui annonga qu’il ne pourrait
jamais concevoir d’enfant. Ce réve si cher, cet amour paternel qu’il portait en lui,
s’écroulerent. Sans perversité aucune, c’est cette tendresse déchue qui fut déformée en
accusation immonde. Peu a peu, il sentit son esprit se déliter.

— N’as-tu pas honte de respirer le méme air que nous ?

Il ne savait plus quelle était la finalité¢ de son existence. Les regards des villageois,
chargeés d’accusations infondé€es, 1’étiquetaient d’une infamie qu’il ne comprenait pas.
Chaque jour, il perdait un peu plus I’espoir. A 1’approche de sa libération, les méres
trouverent un nouveau subterfuge pour prolonger sa peine : elles persuaderent leurs
enfants d’inventer des fautes imaginaires, afin qu’il ne recouvre jamais la liberté.
[’ampleur de cette injustice fut telle qu’elle provoqua la mort par crise cardiaque de sa
nourrice, la gardienne de son enfance. A 1’annonce de cette perte, son esprit vacilla.
Ses émotions débordérent, son €tre tout entier trembla. Le moindre son le terrorisait.
Ses facultés s’étiolaient. Et la corde, enfin, céda. Il sombra dans la folie. Sans enfant,
sans parent, livré aux regards hostiles, il ne ressentait plus le moindre désir d’exister.



Et apres tout 7 N’était-ce pas ce que I’on attendait de lui ? Qu’il dispar(it enfin de la
vue du monde ?

Pourtant, dans chaque registre d’injustice, 1l y a toujours des spectateurs. Ceux qui
regardent sans bouger, qui commentent sans piti€¢, qui jugent sans comprendre. Mais
parmi eux se cache parfois celui ou celle qui veut tendre la main et réparer 1’injustice.
Une femme le fit. Une infirmicre. Elle pansait ses plaies lorsque les autres le blessaient,
lui offrait des paroles pleines de douceur, des gestes chargés de bonté. Il aurait pu en
tomber amoureux, tant elle incarnait la lumiére dans 1’obscurité.

— Je ne ’ai pas tuée ! Elle est tombée toute seule, je vous le jure ! hurla-t-il, brise,
quand elle s’adressa a lui le coeur ouvert.

— Oui, vous aviez raison. Je vous crois... et nous trouverons un moyen de réparer
cela.

Elle tint parole. Elle se battit pour lui. Elle mobilisa ses contacts, des ¢€lus, des
voix puissantes, et elle réussit. Elle fit entendre la sienne, fit reculer 1’injustice. Elle
devint 1’héroine aux mains tendres, et lui, le fou, 1’admirait comme on admire une
¢toile. Mais cette relation, si pure, ne plut guére. On s’en prit a elle. Son visage, jadis
rayonnant, fut marqué par les coups et les bleus. Se moquait-on de lu1 ? N’était-ce donc
qu’un jeu cruel destiné a le briser encore ?

A bout, lorsqu’il entendit la voix de I’infirmiére appeler & 1’aide, malmenée & son
tour, 1l n’eut qu’un seul réflexe : fuir. Il s’évada. Il escalada les hauts murs de la prison,
sourd aux sirenes. Ce n’¢tait pas une fuite, c’était une libération par le vide. Il voulait
rompre le fil de sa vie. Sous la brise nocturne, le monde paraissait soudainement
vibrant. Il courait, haletant, le souffle briilant dans sa gorge. Il allait sauter, mettre fin a
tout, lorsqu’un cri s’¢éleva derri¢re lui, hurlant son nom. Il tourna son visage meurtri
vers cette femme. Elle ¢€tait 1a. Belle. Vivante. Son corps frémissait d’effroi. Il pleurait.
Il ne voulait pas qu’elle assiste a sa chute, mais il était reconnaissant qu’elle fiit la
derniere image de sa vie. Ses yeux, d’un bleu incandescent, brillaient dans la nuit.

— Que faites-vous ?! s’écria-t-elle, affolée.



— Je ne veux plus vivre, ma douleur me consume ! Je... je vous interdis de
m’arréter ! Il ne reste rien pour moi hors de ces murs ! J’ai perdu ma mére, je ne peux
pas avoir d’enfant et le monde me jugera toujours du regard ! Je n’ai plus aucune raison
d’exister !

— Non, je ne vous crois pas !

Elle s’approcha, redressa ficrement les épaules et fit jaillir cette force intérieure
qui n’appartenait qu’a elle. Malgré les marques de violence sur son visage, sa
détermination demeurait intacte.

— Chacun mérite de vivre. Surtout vous ! Personne ne vous attend dehors ? Eh bien
moi, je vous attends ! Je veux vous voir heureux, Monsieur ! Peu importe la cruauté du
monde, les trahisons, les persécutions... je serai la ! Et du fond du cceur, je n’aspire
qu’a votre bonheur ! Je vous en supplie, descendez de 1a... et venez prendre la vie dans
vos bras !

L’ homme écarquilla les yeux. Pourquoi faisait-elle tout cela ? A cause de lui, elle
avait souffert. Pourtant, elle restait 1a, debout, stoique, imperturbable et bien plus forte
qu’il ne le serait jamais. Elle croyait en lui. Peut-étre, oui... peut-étre avait-il encore
une raison de vivre.

Alors, il renonga a la mort. Mais en lui grondait une colére contre cette société si
cruelle. Il voulait crier vengeance. Et en méme temps... 1l aspirait a devenir un homme
meilleur. Tout cela, grice a elle. Grace a sa main tendue. A sa voix. A son courage. A
sa tendresse.

Grace a la force des mots.



Kathryn Ewing

[FALIANA ANATS RAVENINTSALAMA
LYCEE LA CLAIREFONTAINE — ANTANANARIVO (MADAGASCAR)

Outcast : nom commun anglais désignant une personne rejetée par la sociéte,
exclue de tout groupe social. Inadaptée, dit-on, au vivre-ensemble. Pourtant, dotée
d’une sensibilité rare, capable de voir le monde sous des angles que nul ne soupgonne.

Elle s’appelle Kathryn Ewing. Voici comment elle passa d’outcast a top model, et
comment elle parvint a transcender les douleurs de son passé.

— Mademoiselle Ewing, vous pouvez entrer !

Elle sort aussitot de sa réverie, essuyant une larme préte a perler sur sa joue. Il lui
faut se ressaisir. Elle doit chasser ces pensées. Cet entretien peut sceller le début d’une
vie nouvelle. Elle se 1éve, redresse les épaules, affiche ce sourire éclatant qui illumine
son visage et met en valeur la douceur de ses yeux. Ce sourire, tant de fois
complimenté, lui a ouvert bien des perspectives, notamment celle de cette maison de
haute couture. Elle frappe doucement a la porte, puis entre. On la détaille de haut en
bas. Kathryn le ressent, mais elle conserve une expression sereine, maitrisée. Un
homme s’exclame :

— On ne peut, il est vrai, demeurer insensible a une telle beauté !
Il dit vrai. Sa chevelure brune, fluide et dense, encadre un visage délicatement

sculpté, animé par le regard chaud de ses grands yeux noisette. Ses Ievres, finement
dessinées, expriment a la fois I’innocence et la sensualité. Sa silhouette ¢lancée,



sublimée par un corsage échancré, ferait chanceler les plus intransigeants. Mais
1’homme poursuit :

— Une beauté remarquable ne suffit pas. C’est pour cela que nous vous avons
convoquee.

Kathryn ne bronche pas. Elle s’y attendait.

— Ce que nous recherchons, ¢’est un talent singulier, une ambition ardente, une
¢toile qui capte tous les regards.

— Je comprends parfaitement. Et je peux vous assurer que je réponds a toutes ces
exigences, voire davantage. J’ai toujours €té timide. Cette timidite, longtemps moquee,
j’ai su la dépasser. Je n’ai aucun doute : je saurai €tre a la hauteur de vos attentes.

Une femme, jusque-la restée muette, esquisse un imperceptible mouvement des
levres, difficile a interpréter :

— Je vois. Dans ce cas, parlez-nous de vous ! Quelle est votre ambition
personnelle ? Le matin, lorsque vous vous réveillez, a quoi pensez-vous d’abord ?

Cette fois, Kathryn reste sans voix. Non qu’elle n’ait compris la question, mais
aucune réponse ne vient. Elle est saisie d’une étrange sensation de déja-vu. Oui...
c’¢tait devant la conseillere d’orientation.

— Mademoiselle Ewing, vous avez de tres bons resultats dans toutes les matieres,
lui avait-elle dit. Mais aujourd’hui, les bonnes notes ne suffisent plus a garantir une

place dans une université d’élite.

Kathryn envisageait alors de poursuivre ses €tudes a Paris-Saclay. Sa gorge se
noua.

— Je ne comprends pas... vous insinuez que mes résultats n’ont pas d’importance ?



— Bien sir qu’ils en ont, répondit-elle. Mais si vous espérez intégrer une
université aussi renommeée que Paris-Saclay, il vous faudra bien plus.

Un silence.
— Que me conseillez-vous alors ?
La conseillere soupira :

— Parlez-moi de vous, Kathryn. De vos ambitions, de votre caractere, de ce qui
vous pousse a vous lever chaque matin.

Voila. C’¢était 1a 1’origine de ce malaise. Et a I’époque déja, elle ne savait que
répondre. Un souffle a peine perceptible glissa hors de sa gorge :

— Je ne sais pas.

Puis elle se leva et sortit.

Dans le couloir, elle marcha, la téte baissée, fixant les carreaux du sol. Autour
d’elle, des rires étouffés. Murmures, chuchotements. Des mots inutiles a entendre tant
leur sens était évident. Elle se persuadait qu’elle s’y habituerait. Elle poursuivit son
chemin jusqu’au premier rang, loin des brutes qui peuplaient le fond de la classe. Une
vibration dans sa poche. Son téléphone. Un message de sa sceur :

— Viens aux toilettes ! Vite !

Kathryn quitta la salle et courut dans les couloirs. Elle poussa la porte des
sanitaires avec précaution. Aussitot, une main I’attira dans une cabine.

— Kath, ne me dis pas que t’as oublié ? avait lancé sa sceur, indignée.
pas q gn



C’¢tait ce jour-la que Rose, bien plus extravertie qu’elle, devait passer une
audition pour devenir mannequin dans une publicité pour adolescents. Sans hésiter, les
deux quitterent le lycée, ce qui parut insens€ a Kathryn. Elles prirent le bus. Arrivées a
destination, Kathryn 1’encouragea du mieux qu’elle put. Alors que Rose se trouvait face
au jury, un homme entra. Costume trois-pieces, lunettes, allure assurée.

— Monsieur Harper ? Que faites-vous ici ? demanda 1’un des jurés.
— J’ai rendez-vous avec le directeur de casting pour discuter des mannequins

pressentis pour ma prochaine campagne.

Son regard se tourna vers Kathryn.

— Qui est-ce ?

— Une candidate, répondit un juré, pensant qu’il parlait de Rose.
— Non. Je parlais de 1’accompagnatrice.

Un silence se fit. Kathryn paniqua.
— Non, non ! Je suis juste 1a pour soutenir ma sceur.

Elle regarda Rose, qui semblait soudain captivée. Monsieur Harper réajusta ses

lunettes.

— Vraiment ? C’est dommage. N’avez-vous jamais envisagé le mannequinat ?
— Moi ?
— Oui, vous ! dit-il en souriant.

Et c’est ainsi que la vie de Kathryn changea.

Au départ, elle hésita. Mais en découvrant la somme inscrite sur le contrat, elle
céda.
Elle signa sans réfléchir. Les jours suivants furent éprouvants : heures de colle pour
avoir séché les cours, regards désapprobateurs de sa sceur, séances photo
interminables. Elle apprit bientot que Monsieur Harper avait une réputation redoutable



dans le milieu : il avait D’ceil. Il repérait des visages ordinaires et les révélait au
monde. Kathryn ne fit pas exception. Sous sa direction, une équipe de professionnels
s’occupa d’elle. Un coiffeur redonna vie a sa chevelure. Des maquilleurs mirent en
valeur ses traits. Un styliste lui fit essayer des tenues audacieuses, qui sculptaient sa
silhouette. Elle ne se reconnaissait plus. Son visage apparut bientot partout : écrans,
affiches, réseaux sociaux. Kathryn était devenue incontournable.

[’ancienne outcast était désormais célebre. Plus personne n’osait se moquer d’elle.
Et a mesure que les succes s’enchainaient, elle se demandait si ¢’était cela, le bonheur.
Les mois devinrent des années. Elle abandonna I’idée de ’université. La célebrité lui
offrait un avenir meilleur, loin des souvenirs douloureux. En six ans, elle s’offrit un
luxueux appartement sur la Cote d’ Azur. Elle fréquenta les soirées mondaines, enchaina
les liaisons sans lendemain. Tout semblait lui sourire. Elle possédait absolument tout ce
qu’elle avait désireé. L’argent ne manquait plus. Elle en envoyait méme a ses parents
pour Noél, afin de calmer sa culpabilité de les avoir quittés sans prévenir. Et comme si
le destin voulait la combler, elle attira 1’attention de Yohann Vulpel, le célibataire le
plus en vue de la haute société. Leurs premicres sorties furent capturées par les
paparazzis. Sa popularité explosa.

Puis vint ’appel. Alors qu’elle attendait son entretien avec une grande maison de
couture, son t¢léphone vibra. Numéro inconnu. Elle décrocha. Une voix chevrotante.

— Kath ? C’est au syjet de ta sceur. Rose a eu un accident de voiture...

Des sanglots. Les mots ricochaient dans son crane. Le vide. Puis la réalité frappa.
Les larmes monterent.

— Mademoiselle Ewing, vous pouvez entrer.

Elle sortit de ses pensées. Elle essuya une larme menagante. Il fallait rester digne.
Mais I’inquiétude 1’envahit. Elle s’excusa et quitta les lieux. Le trajet jusqu’a 1’hopital
fut une épreuve. Elle observa le paysage, le souffle court, les poumons comprimés. La
climatisation tournait, mais elle entrouvrit la fenétre, en quéte d’air frais. Arrivée sur



place, une inqui¢tude plus obscure s’insinua en elle. Si Rose ne survivait pas, ses
parents ne s’en remettraient jamais. Rose avait toujours ét¢ la préférée. Kathryn, elle,
avait pourtant redoré le nom de la famille.

Elle se ressaisit. Peu importait tout cela. Seule comptait la sant¢ de sa sceur. Elles
ne s’étaient pas parlé depuis le lycée. A chaque tentative, ses nerfs la trahissaient. Elle
entra dans la chambre. La sceéne fut bouleversante. Ses parents, figés au chevet de Rose,
visages défaits. Rose, inerte, reliée a des machines.

Kathryn s’assit en silence.
— FElle est vivante. C’est déja ¢a.
Un silence. Puis la tempéte.

— Six ans ! Comment as-tu pu disparaitre ainsi sans jamais donner signe de vie ?!
hurla sa mere.

Kathryn cacha ses mains sous ses cuisses. Elle culpabilisait. Mais eux non plus
n’avaient jamais cherché a la joindre. Pourquoi devait-elle porter seule la faute ? Ils ne
I’avaient jamais soutenue dans son réve de mannequinat. Ils disaient que c’était le
destin de Rose. Elle, Kathryn, devait suivre une voie sérieuse, obtenir un emploi stable.

— Je vous ai envoy¢ de 1’argent chaque année. Je partage ma vie entiere sur les
réseaux. Il vous suffisait d’un peu de volonté pour savoir ou me trouver.

— Nous n’avons que faire de ton argent ! Ce n’était qu’une aumdne, une manicre
d’expier ta faute !

Son pere gronda. Kathryn sentit le sang quitter ses veines. Elle ne 1’avait jamais vu
dans cet état.

—Je...



Elle regarda sa sceur. Inconsciente. Une part d’elle aurait voulu étre celle que I’on

pleurait.

— J’étais submergée par le travail... murmura-t-elle, tremblante.
Son pere se radoucit.
— Tun’as pas change.

Elle s’immobilisa soudain. Elle ne voulait plus étre 1’ancienne elle. Pourtant, cette
scene réveilla des souvenirs : son pere chassant les monstres sous son lit, un balai a la
main. Elle n’en avait pas beaucoup, mais ils ¢étaient précieux. Elle avait toujours eu
I’1mpression d’étre négligée. Mais elle ne pouvait pas nier que ses parents lui avaient
offert sécurité et éducation. Alors pourquoi ce silence ? Pourquoi n’avait-elle jamais
parlé ? Parce qu’elle ne voulait pas paraitre ingrate. Mais cela faisait six ans. Elle ne

pas pouvait continuer ainsi.

— Je suis désolée. De vous avoir blessés. Mais je me suis toujours sentie exclue.

Pas seulement par mes camarades, mais par vous aussi.

Sa mere palit. Comme frappée en plein ceeur. Puis elle pleura.

— Tu aurais di nous le dire.

Et ils I’enlacerent. Elle ressentit alors une émotion étrange : le bonheur. Pas celui
de la célébrité. Pas celui de la richesse. Mais celui d’étre entendue, enfin. Et elle se dit

que tout aurait pu €tre évite. Si seulement elle avait su parler. Car, au fond, toute

réconciliation nait a la force des mots.



Nous avons tous le pouvoir de changer les choses

OL1vIA BRADSHAW
EcoLe bu CENTRE — COLLEGE PIERRE POIVRE (ILE MAURICE)

Dans une ville tranquille, ou la lumiere effleurait les pavés comme une main
tendre, vivaient des adolescents semblables a tant d’autres : de douze a seize ans, dans
I’apparente insouciance de 1’4ge, dissimulant sous leurs gestes anodins un désarroi
profond. Car derriere les sourires figés se nichait une souffrance muette, une détresse
que nul ne voulait vraiment voir. Leurs armes n’étaient pas des poings, mais des mots.
Des mots jetés comme des poignards dans 1’ombre, qui ne laissaient ni bleus ni sang,
mais gravaient leur venin dans la chair de 1’ame.

Chaque matin, Emma et Lucas se retrouvaient devant les grilles du collége, 1a ou le
tumulte de la jeunesse semblait couvrir le silence des solitudes. Les rires éclataient, les
bavardages fusaient. Dans cette agitation factice, les cruautés les plus acérées passaient
1napercgues.

— Regarde-la, comme elle est étrange, glissait une voix féminine.

Emma, recroquevillée sur son banc, tentait de disparaitre dans le bois, dans 1’air,
dans le néant. Lucas observait. Il se taisait. Il n’était pas visé, mais il reconnaissait dans
ces attaques une douleur familiere, vieille comme I’enfance. Il avait connu, ailleurs,
cette brutalité¢ du verbe devenu gifle. Et méme s’il briilait d’agir, 1l se murait dans la
peur : celle d’étre rejeté a son tour. Le harcélement avait changé de forme. Il s’était
numéris¢, démultiplié. Sur les réseaux, une photo devenait étincelle et la meute
s’enflammait. Les messages affluaient, froids, secs, tranchants.

T’es hideuse ! Tu ressembles a rien ! T’as pas ta place ici !



Emma lisait, relisait, se repliait. Derriere ses lunettes de soleil, elle dissimulait le
lent effondrement d’un monde intérieur. Chaque mot s’infiltrait en elle comme une lame.
Une lame sans bruit, mais sans relache. Lucas savait. Il voyait tout. Et pourtant il ne
disait rien. Non par indifférence, mais parce qu’il ne trouvait pas I’issue : comment
affronter I’invisible ? Comment protéger quelqu’un quand soi-méme on vacille ? 1l se
contentait de détourner les yeux, espérant que cela suffirait a éloigner le réel.

Un soir, apres une journée plus pesante encore que les autres, Emma regagna sa
chambre dans un silence presque sacré. Ce n’¢tait plus du chagrin, mais une absence.
Une fatigue de I’ame. Les larmes, longtemps contenues, dévalerent enfin, mais dans
I’ombre, loin de tout regard. Elle ne parla a personne. Comment dire ce qui ronge sans
forme ni cause évidente ? Elle craignait d’étre jugée, incomprise ou pire : ignorée.
Alors elle demeura muette. Mais le silence, parfois, tue plus slirement que la parole.

Le lendemain, la ville se réveilla bouleversée. Emma avait disparu. Le monde, si
bruyant la veille, se trouva pétrifi¢ dans une stupeur hébétée. On cherchait des raisons,
des responsables, des signes que I’on n’avait pas su lire. Mais tout était 1a, depuis le
début. Dans les messes basses. Les regards en coin. L’indifférence drapée de neutralité.

Lucas comprit. Trop tard. Il se rendit compte de ce qu’il n’avait pas os¢ faire, de
ce qu’il n’avait pas dit. Il avait vu, mais il n’avait tendu aucune main. Et cette omission-
1a, cette lachet¢ passive, allaient le hanter longtemps.

Aux obseques, les éleves, rassemblés dans une atmosphére si calme qu’on aurait pu
entendre une pensée tomber, formaient une foule coupable. La mere d’Emma se leva, les
yeux noyés d’un chagrin qu’aucune larme ne pouvait laver.

— Chaque sourire et chaque regard comptent. Chaque mot que vous prononcez peut
peser plus lourd que vous ne I’imaginez. Si vous percevez la détresse chez un
camarade, ne détournez pas les yeux. N’ayez pas peur d’offrir votre présence.

Lucas, le regard rivé au cercueil d’Emma, sentit quelque chose se briser en lui. Une
promesse naquit dans cette breche. Il se leva, le cceur serré, et s’approcha du micro. Sa



voix trembla, mais ses mots furent clairs :

— Je m’excuse... je n’ai pas réagi. Je n’ai rien fait. Mais a partir d’aujourd’hui, je
refuse de me taire. Je ferai tout pour que plus personne ne se sente aussi seul qu’Emma
’a été.

Le message avait jailli. Evident. Incontournable. Nous avons tous le pouvoir de
changer les choses. Et cela commence par un mot. Un mot qui console. Un mot qui
releve. Un mot qui, prononcé a temps, est capable de sauver.

Grandir, vivre, aimer, réver : tout commence peut-étre par le courage de dire.

A la force des mots.



Les mots m’ont sauvee

SARAH RANJA FENOARDAONA
LyYCEE LA CLAIREFONTAINE — FORT-DAUPHIN (MADAGASCAR)

Ces yeux... ceux-la mémes qui m’ont menée dans cette cellule. Non, je ne devrais
pas les accuser. C’est ce monde, plutdt, que je devrais condamner. Ce monde
superficiel et narcissique ou 1’on ne jure que par les normes plastifiées de la beauté.
Lorsque, en 2040, fut lance€ le programme d’amélioration génétique a un prix titanesque,
nous croyions naivement toucher au sublime. En quéte de perfection, nous avons égaré
notre humanité. D’abord, les privilégiés qui pouvaient s’offrir ces modifications ont
toisé les autres avec condescendance. Puis, le mépris a cédé la place a la violence, et
bientét au meurtre. Et I’Etat 1’a entériné. Ils traquent désormais ceux qu’ils appellent,
avec une ironie sinistre, les « moches ». Puis ils les pendent.

IIs m’ont enfermée dans cette cellule pour que j’y attende mon supplice. Mais j’y
vois surtout un avant-gott de celui-ci. Les quatre murs, comme le plafond, sont couverts
de miroirs. Ils pensent que c’est 1a un raffinement de cruauté, que nous confronter a
notre reflet est une forme de torture. C’est grotesque. Cela fait dix-sept ans que je vis
avec ce visage : pensent-ils vraiment que je ne me suis jamais regardée dans une
glace ?

Je suis €puisée. Je n’ai pas dormi. Ils m’ont arrétée alors que je retirais mes
lentilles, vers 21h30. Il fallait bien que cela arrive. Je ne pouvais pas éternellement
dissimuler la vérité : mes yeux sont bicolores. L'un bleu, I’autre vert. Des yeux vairons.
Jusqu’ici, je me fondais dans la masse des modifiés : peau uniformément halée, cheveux
bruns impeccablement disciplinés. Tout était conforme aux canons dominants. Tout, sauf
ces yeux... qui m’ont offert un aller simple vers la mort. Et pourtant, je les aime, mes
yeux. Je suis née ainsi. Et j’en suis fiere. Alors, permets-moi de m’adresser a toi, Ava,



du fin fond de mon cachot. Toi qui, depuis dix-sept ans, as d0 aussi te terrer dans
I’ombre pour ne pas déranger les regards. Moi, je te trouve belle. Et tant pis pour eux.

Ceux qui m’ont jetée ici ont depuis longtemps perdu le sens de ce que signifie étre
humain. Moi, je 1’ai conservé. Contrairement a ceux que je prenais pour mes amis.
C’est Cassie qui m’a dénoncée, cette nuit-1a. Elle venait me rapporter mon téléphone.
Jamais je n’oublierai la fagon dont ses pupilles se sont brusquement contractées en
croisant les miennes. Je 1’a1 suppliée de garder le silence. Elle a simplement secou¢ la
téte. Puis Matt, son frére jumeau, est apparu. Et tout est allé trop vite.

Si je n’avais pas oubli¢ ce téléphone... si j’avais €t€ un peu plus parfaite... cela
n’aurait €t¢ qu’une question de temps de toute facon.

La colere me submerge, a un point que je n’avais jamais atteint. Je contemple ma
propre image : une jeune fille aux traits pleins, aux forces intactes, au cceur vaste, mais
que le monde s’acharne a rejeter. Un étre humain ne devrait mourir que pour ses fautes,
non pour la morphologie que le hasard lui a concédée. Combien d’autres filles ont
pleuré ici, dans ce théatre d’apparences ? Combien ont tenté de rester debout dans ce
sanctuaire cruel aux parois miroitantes ?

Dans un éclair de rage, mon poing frappe le miroir. Il éclate. On dit que cela
entraine sept ans de malheur. Je crois que j’ai €puis¢ mon quota des la naissance. Et si
je brisais les quatre autres ? Qu’est-ce qui pourrait m’arriver de pire ?

La porte s’ouvre. Une femme entre. Grande, mince, sans doute modifiée jusqu’au
moindre cil. Elle laisse passer deux gardes. Ils m’encerclent, m’escortent vers le stade.
Le lieu consacré aux exécutions publiques. Il y a foule. Une marée humaine. Trop
nombreuse pour que ma mort passe inapercue. Parmi les visages, je reconnais ceux que
j’avais un jour appelés mes proches. Leurs regards m’évitent ou me percent. Je pourrais
dire qu’ils me détestent. Mais je vois plus loin, au fond d’eux. Je devine autre chose : la
peur. Le remords. La honte. Et malgré tout, je leur souris. D’un sourire de pardon. Celui
qu’on adresse a quelqu’un aprés une faute irréparable. Un sourire qu’un enfant en pleurs
attendrait de sa mere, aprés avoir cassé un objet précieux. D’ailleurs, ce vase que
J’avais fait tomber... il était affreux. Je ne regrette pas mon geste. Et n’est-ce pas ce que



le monde fait de moi, a présent ? Me condamner pour ne pas convenir a leurs
standards ? Comme on relégue ce qui dérange au fond d’un placard ?

Quand je vois la corde suspendue au poteau de bois, je sens le poids de la haine
s’abattre sur mes épaules. Mes poignets enchainés tremblent. La mort, finalement, n’a
rien de lyrique. Roméo et Juliette avaient tort. J’ai pitié. Non pas de mon propre sort,
mais du leur. Eux, les survivants. Ils devront vivre avec ¢a. Avec eux-mémes. Un prétre
m’attend. Il est d’une beauté troublante, lui aussi fagonné a 1’image du nouveau monde.
Mes jambes refusent d’avancer. Il est bien difficile de renoncer a la vie. L'instinct de
survie, tenace, résiste a tout. On me dira peut-étre courageuse... mais, en réalite, je ne
cherche qu’a vivre.

Je monte lentement sur les planches fatiguées de 1’estrade. Elles ont tout vu. Elles
portent encore, dans leurs fibres, les larmes des condamnés, le sang des innocents, les
mots d’adieu étouffés. Je Ieve les yeux une derniére fois vers le ciel. La-haut, ce que je
deésire plus que tout : la liberté, la paix, I’harmonie. J’aper¢ois les oiseaux, tous
différents, qui volent ensemble. La diversité n’est pas qu'une chimére : elle subsiste
encore. Les gardes resserrent leur emprise. Le prétre entame son office, davantage pour
soulager sa conscience que pour me préparer a la mort. Le temps se dilate. Mon esprit,
dans un ultime sursaut, m’offre 1’1llusion d’un répit. Et je me léve. Je m’arrache a leur
emprise et je lance :

— Dieu vous pardonnera-t-il de m’avoir empéchée de prononcer mes derniers
mots ?

Je m’avance. Vers la foule, vers les regards. Je puise dans toutes mes forces et je
hurle :

— Ecoutez-moi ! Ouvrez les yeux ! Nous nous prétendons civilisés, mais nous
érigeons la beauté en loi et I’exclusion en justice... si la domination du plus fort et du
plus séduisant est notre seule morale, alors sommes-nous vraiment différents des
bétes ? L’égalit¢ n’est pas un slogan, c’est un droit ! Il est temps de briser cette
mascarade. Regardez-vous ! Affrontez vos préjugés ! Construisez un monde ou chacun



est digne, sans excuses, sans délais. C’est maintenant qu’il faut agir, maintenant qu’il
faut se lever. Chacun d’entre nous a le pouvoir de faire entendre sa voix, de défendre
les silences des autres. L’ égalité n’est pas un luxe, elle est vitale. Ne laissez pas la peur
décider pour vous. Battez-vous ! Pour la justice, pour la vérité, pour un monde ou les
différences ne sont plus des fautes. Un monde ou 1’humanité n’est pas un filtre ; Un
monde ou la lumiere est partagée. Regardez-moi : je suis née ainsi. Je ne me cacherai
plus pour satisfaire vos normes. C’est a vous de grandir, de comprendre que la beauté
se loge dans la différence. C’est elle, notre vraie force, c’est elle, notre avenir. Ouvrez-
vous !

Un silence s’installe. Dense comme du plomb.

Puis une fillette s’avance. Dix ans, tout au plus. Elle fend la foule, gravit 1’estrade.
Dans sa main : une dague. Je frémis. La haine aurait-elle déja infecté 1’enfance ? Mais
non. Elle s’approche, me regarde. Son regard est doux. Apaisant. Elle tourne les yeux
vers la corde. D’un geste net, elle la tranche. La foule s’agite. Je sens ma poitrine se
libérer. La fillette brandit les restes du nceud. Elle crie :

— C’est terminé ! En rang, maintenant. Sortez !

Oui. C’était terminé. J’avais gagné mon combat. A la force des mots.



La Plume

GABRIELLE GEORIS —
EcoLE FRANCAISE INTERNATIONALE DE ZAGREB (CROATIE)

La nuit était tombée depuis plusieurs heures et Ambre avangait a pas pressés dans
I’immensité obscure. La jeune fille tentait, tant bien que mal, de retrouver son chemin. Il
fallait qu’elle se hate : ses parents ne tarderaient pas a s’inquiéter. Comment en était-
elle arrivée 1a ? Elle se souvenait seulement d’avoir trouvé un banc dans un parc, pour
s’y plonger dans un roman. Lire était sa passion, le souffle méme de son existence.
Absorbée par les pages, elle n’avait pas vu le temps filer. Lorsqu’elle releva enfin la
tete, les réverberes projetaient déja de longues ombres inquiétantes sur 1’allée. Elle
s’était levée mécaniquement, avait emprunt¢ un sentier qu’elle croyait reconnaitre...
mais elle ne savait plus ou elle allait. Aprés quelques minutes d’errance, elle apercut
enfin une ruelle familic¢re, celle-1a méme qu’elle avait empruntée en venant. Soulagée,
elle acceléra le pas, lorsqu’une voix surgit dans la nuit :

— Attends, Ambre ! Je ne te veux aucun mal, promis.

Elle se retourna brusquement. Un garcon se tenait 1a, vétu d’un pull noir et
dissimulé sous une capuche. Elle allait reprendre sa route sans répondre, mais il
ajouta :

— Je t’en prie... écoute-moi ! Juste une minute...

Il abaissa sa capuche. Ambre découvrit un visage jeune, presque espiegle, avec des
yeux pétillants d’intelligence. Il semblait avoir son adge. Un air de déja-vu s’imposa a
elle, sans qu’elle ne parvienne a en retrouver 1’origine. Rien dans son regard n’évoquait
la folie ou la cruauté, mais elle savait qu’il ne fallait jamais se fier aux apparences.



— Je dois rentrer chez moi, répondit-elle prudemment.

— Je ne veux pas t’importuner. Laisse-moi simplement t’expliquer.
— Que veux-tu ? On ne se connait pas...

— Détrompe-toi. On est dans la méme école. Je m’appelle Alex.

Ambre le dévisagea avec plus d’attention. Effectivement, elle 1’avait déja apercu
dans les couloirs, mais n’y avait jamais vraiment prét¢ attention. Il semblait plutot
discret, absorbé par ses manuels, entouré d’un petit cercle d’amis. Le genre de garcon
qui ne cherche pas a se faire remarquer.

— Tres bien... mais pourquoi veux-tu me parler ? On ne s’est presque jamais
adressé la parole.

— Je fais partie d’une société secrete de journalistes. Nous révélons des vérités
que personne n’ose formuler a voix haute. Nous imprimons nos articles et les diffusons
anonymement dans tout le village. Ayjourd’hui, nous recrutons de nouveaux membres.
Je t’ai vue, souvent, dans ce parc ou dans la cour de 1’école, absorbée par tes lectures.
J’ai pensé que tu pourrais €tre des notres. Si tu le souhaites, bien sfir.

— Et mot, je suis la reine d’ Angleterre, langa-t-elle avec un sourire sarcastique.

— Réfléchis-y. Tu as cette passion pour les mots, pour les livres. Et j’ai remarqué
que tu écrivais aussi. C’est devenu rare. Les mots ont une force que la violence n’égale
pas. Malheureusement, peu savent encore les manier. Je suis désolé de cette approche
¢trange, mais je dois rester discret. Certains veulent me faire taire. Il lui tendit un petit
morceau de papier.

— C’est I’adresse ou nous nous retrouvons habituellement. Si jamais tu veux
venir... en tout cas, je suis heureux de t’avoir rencontrée, conclut-il avant de disparaitre
dans I’ombre.

La nuit fut longue, rythmée par 1’incertitude. Aprés bien des hésitations, Ambre
décida qu’elle voulait en savoir plus. Le samedi suivant, a 1’heure indiquée, elle se
rendit a ’adresse. Devant la porte, elle resta immobile. Et si ¢’était un piege ? Elle
devait étre prudente... comme toujours. Mais cette prudence lui avait déja colté trop



d’opportunités. Cette fois, elle allait oser. Elle frappa. Quelques secondes plus tard, la
porte s’ouvrit.

— Salut ! Je suis content que tu sois venue, dit Alex avec un sourire.

— J’ai hésité longtemps apres notre rencontre, mais me voila ! Cela signifie sans
doute que je suis trés courageuse. .. ou trés stupide. A toi de voir.

— Les deux, peut-€tre, répondit-il en riant. Viens ! Entre...

I la conduisit a 1I’étage, dans une piece aménagée en véritable salle de rédaction :
petits bureaux, fauteuil, imprimante, papiers et crayons partout. Elle reconnut plusieurs
¢léves de son école : Lucas, timide et discret ; Soléne, vive et bavarde ; Nico, le
meilleur ami d’Alex ; et Myriam, réveuse et passionnee d’art.

— Tout le monde... je vous présente notre nouvelle recrue ! Soyez gentils avec
elle !
— Salut ! lancérent en cheeur les adolescents

IIs s’installeérent en cercle pour discuter.

— Darticle de la semaine derniére a rencontré un franc succes. Bravo a tous !
s’exclama Alex. Il est temps de réfléchir a notre prochain sujet !

— Et si on parlait du changement climatique ? répondit Solene.

— Excellente idée ! approuva Lucas.

— Je m’occuperai des illustrations ! ajouta Myriam, enthousiaste.

Le groupe se mit au travail avec énergie. Ambre, galvanisée par leur engagement,
proposa elle aussi des idées qui furent accueillies avec exaltation. Peu a peu, elle se lia
d’amiti¢ avec chacun d’eux, en particulier avec Alex, qui lui parut bien moins étrange
qu’elle ne I’avait d’abord cru. En quelques jours, 1’article fut achevé. Alors que
I’équipe s apprétait a célébrer cette réussite, Ambre langa soudain :

— Vous n’avez pas de devise ? Ce serait bien, non ? Cela nous souderait
davantage.



— Quelle idée géniale ! s’écria Solene. Laquelle proposes-tu ?
— Et si on disait : 4 la force des mots ?

— J’adore ! Et vous ? demanda Nico.

— Je suis completement pour ! approuva Alex.

L article fut publié. Il rencontra un vif succes, mais ce triomphe inquiétait Ambre.
La notoriété pouvait se retourner contre eux. Elle crut méme apercevoir une silhouette
les observer par la fenétre... mais se forca a croire a une illusion. Un matin de
printemps, Alex I’invita a se promener dans un parc. Il affirmait que c’était un lieu
propice a I’inspiration. Ambre accepta avec joie. Le parc semblait renaitre apres le
long sommeil hivernal. Les oiseaux chantaient, la brise embaumait 1’air, les arbres
deployaient leurs feuillages, majestueux. Les papillons virevoltaient entre les fleurs.
Tout était lumic¢re, harmonie, promesse.

— C’est splendide ! s’exclama Ambre, les yeux brillants.
— Je savais que cela te plairait. Viens, installons-nous a I’ombre de ce chéne !

IIs resterent 1a, longtemps, silencieux. Les cheveux dorés d’Ambre tombaient sur
son visage délicat. Alex I’observait : ses yeux semblaient changer de couleur a chaque
rayon de lumiere.

— Cet arbre semble immortel, dit-elle en caressant 1’écorce. Il est si ancien... et
pourtant toujours 1a.

— Il a vu tant de vies défiler ! Un jour, 1l disparaitra, peut-étre. Mais nous aurons
tenté de le préserver.

La soirée fut douce, légere. Ambre ne s’était jamais sentie aussi libre. Les instants
partagés, les éclats de rire et les regards échangés avec Alex devenaient pour Ambre
des sources de joie pure. Et lui, en sa présence, redécouvrait 1’éclat discret des
bonheurs simples.

Le temps passa. Le journal poursuivit son ceuvre. Alex et Ambre se rapprochaient
de jour en jour... jusqu’a ce qu'un matin, Alex dispar(it. Ambre chercha partout.



L’école, les rues, leurs amis. Personne ne savait rien. Inquicte, elle se rendit chez lui.
La maison était vide. Plus de meubles, plus d’affaires. Le silence absolu. Puis, dans un
coin, une enveloppe. Son prénom, inscrit d’une main qu’elle reconnut aussitot. Elle
ouvrit la lettre, le coeur battant.

Chere Ambre,

Avant que tu ne remues ciel et terre a ma recherche, je veux t’expliquer. On m’a
retrouve. Je crois que quelqu’un a découvert mon adresse. Ce que nous écrivons
derange. Certains, aux intentions douteuses, veulent nous faire taire. J ai di fuir. Ne
sois ni triste ni effrayée. Continuez sans moi. Défendez ce en quoi nous croyons. Je te

retrouverai, je te le promets. N’ écoute jamais ceux qui veulent t'imposer le silence.
A bientét,
Alex
Ambre replia la lettre, les yeux noyés de larmes. Son cceur se serra. Il lui manquait

déja. Mais elle se fit a elle-méme la promesse qu’elle consacrerait sa vie a ce qu’ils
avaient commencé ensemble. A la force des mots.



D’une vie a une autre

YNSSIA LONE RAZAFINDRALAMBO
EcoLE BIRD — ANTANANARIVO (MADAGASCAR)

La Chine, théatre principal de la guerre sino-japonaise de 1937 a 1945. L’invasion
debuta par des attaques massives sur les zones cotieres, puis frappa les centres
névralgiques du territoire, notamment Shanghai et Nankin, promues au rang de symboles
d'une violence sans nom. A Nankin vivait la famille Li, marchands respectés, aux jours
paisibles encore rythmés par le cliquetis du thé et les rires des enfants. Le pere, homme
de principes, aimait la vie et respectait la mort comme une sceur proche. La mere,
dévouée, douce et résolue, incarnait la tendresse. Autour eux, leurs jumeaux, Wei et
Mina, faisaient la joie du foyer. Pour freiner 1’avancée de 1’armée impériale, le
gouvernement mit en ceuvre une politique de la terre briilée. Les infrastructures furent
réduites en cendres ; les civils, forcés a 1’exode.

Ce matin-1a, ils prirent une décision. Le pere, ancré a sa maison comme une racine
a la terre, refusa de partir. Il avait grandi entre ces murs, y avait vu naitre ses enfants, y
avait dit adieu a ses parents. Il tendit a son épouse un sac garni de riz, de tofu et de
viande séchée. Il embrassa longuement les siens, leur murmura un adieu que seul le vent
entendit et les regarda s’¢loigner, absorbés par la foule des fuyards. Wei se retourna une
derniere fois. Il vit les leévres de son pere bouger. Mais aucun mot ne lui parvint.
Seulement le silence.

Dans la maison désormais vide, le pere Li restait seul, assis dans la pénombre du
souvenir. Il entendait les échos des pas d’enfants, les rires, les repas partageés... des
moments suspendus. Puis les soldats entrerent. Ils fouillérent, pillerent et le laisserent
pour mort, baignant dans son propre sang. Pendant ce temps, la me¢re Li avangait, main
dans la main avec ses enfants, sur des routes balayées par la poussicre. Chaque pas les



¢loignait d’un monde perdu, les rapprochait d’un avenir incertain. Des villages déserts,
des champs calcinés, des visages aussi hagards que les leurs. Chaque nuit, le ciel étoilé
devenait leur seule couverture, et chaque matin, une nouvelle €preuve.

La faim mordait leurs ventres, la fatigue faisait trembler leurs jambes. Pourtant, au
terme de longues semaines, ils atteignirent le village de Shuanghe, tapi au creux des
montagnes, encore préservé des flammes. La, quelques ames charitables leur ouvrirent
leurs modestes foyers. La mere travailla aux champs, Mina trouva dans la nature un
apaisement précaire et Wei, adroit de ses mains, se joignit aux hommes pour réparer les
outils. Un soir, autour de la seule radio du village, la voix métallique d’un journaliste
annonga :

15 septembre 1937. Les troupes japonaises progressent vers le sud. Shanghai et

Nankin sont sous menace directe. La population est invitée a évacuer.
Linstant qui suivit résonna plus fort que les bombes.

Deux jours plus tard, Mina et Wei féterent leur douzieéme anniversaire sans leur
pére. La joie avait déserté. Wei, inquiet de ne pas trouver sa sceur, interrogea les
villageois. C’est Lian, une camarade récemment rencontrée, qui lui indiqua le chemin
d’un petit bosquet. La, au bord d’une riviere, les jumeaux restérent longtemps assis, a
¢couter le murmure de 1’eau. Quand ils revinrent au village, le ciel s’était mué en une
mer incandescente. Des colonnes de flammes, des cris, la panique. Mina courut la
premicre. Wei, tétanisé, mit un moment a la suivre. Dans les cendres, la jeune fille
découvrit le corps inerte de son amie, couverte de terre, de suie et de sang. Elle
I’enlaga une derniere fois, puis s’endormit contre elle, pour ne plus jamais se réveiller.
Wei resta immobile, le regard perdu, jusqu’a ce que les hurlements s’effacent, engloutis
par I’air lourd. La brume, pudique, enveloppa les ruines. Les corps jonchaient le sol,
calcinés, méconnaissables. Nulle trace de leur mere. Les jumeaux ne retrouverent qu’un
fantdme. Wei, hébété, guida sa sceur loin des cendres.

Des jours durant, ils marcherent. Chaque pas menait a davantage de douleur. Aux
portes d’une grande ville, ils s’effondrerent, épuisés. Mais le répit fut de courte durée.



Le lendemain, la ville s’embrasa d’une violence nouvelle : cris, coups, razzias. Les
soldats frappaient, séparaient. Wei hurla le nom de sa sceur, mais la foule I’engloutit.

Une main le saisit et I’arracha a la cohue. Cette main, ¢’était la mienne.

Je m’appelle Zhang Weihao et je suis I’héritier d’une illustre lignée. Ce jour-la,
j’ai ramené chez moi celui qu’on désignait comme mon serviteur, mais qui, dans mon
coeeur, ¢tait déja mon frere. Lorsqu’il m’a confié€ son histoire, j’ai entendu dans son récit

les échos d’un monde bris€, non par le fracas des armes, mais par tout ce qui n’avait
pas ¢été dit.

C’est ce jour-la que j’ai compris : on ne survit qu’en parlant.

A la force des mots.



Je ne suis plus seule

FITIAVANA FENO FITAHIANA (DITE FITIA) RANAIVOSOA
LYCEE PETER PAN — ANTANANARIVO (MADAGASCAR)

J’¢étais dans ma chambre, blottie contre une photo de mon pere, lorsque la voix
familiere — et pressée — de mon beau-pere retentit :

— Ariana, dépéche-toi ! L’avion va partir sans nous !

Nous nous apprétions a quitter la France. Définitivement. Direction le Canada,
pour les besoins de sa carricre. J étais préte a faire mes adieux a tout ce que j’avais
connu.

J’ai treize ans. On dit souvent que mes cheveux roux et bouclés, associés a ma
taille déja imposante d’un metre soixante-cing, font de moi une adolescente singulicre.
Mais moi, je n’en suis pas convaincue. Mes parents se sont séparés il y a deux ans.
Depuis, ma mere s’est remariée. J’ai deux grands freres : Simon, vingt-trois ans, qui
passe le plus clair de son temps chez notre pére, et George, dix-neuf ans, étudiant a
I’université de New York. Et depuis peu, une demi-sceur d’un an, Julie, a bouleverse

notre quotidien. Un équilibre nouveau, fragile, dans lequel je cherche encore ma place.

Dans mon ancienne école, j’étais la cible. Les moqueries sur mes cheveux, les
surnoms blessants — « carotte », entre autres — m’avaient lentement rongée. Un jour,
alors que je lisais seule dans un coin de la cour, des filles s’approcherent :

— Alors, la rouquine, tu comptes vraiment garder cette horreur ? lanca 1’une
d’elles, un rictus cruel aux Iévres.



Je ne répondis pas. Mes doigts se crisperent sur mon livre, mais mon silence ne fit
) .
qu’attiser leur mépris.

— Elle rougit ! Comme si c¢’était possible d’étre plus orange que ¢a ! s’exclama
une autre.

Leurs éclats de rire me transpercerent. J’avais fui, les yeux brouillés de larmes. Ce
genre de scene se répétait presque chaque semaine, sous des formes a peine différentes.
En arrivant au Canada, j’espérais un nouveau départ. Mais la peur d’étre a nouveau
blessée m’enferma dans une solitude volontaire. Je passais mes journées le casque sur
les oreilles, évitant les regards. Un jour, pendant la pause, une fille s’approcha de moi.
Elle arborait une queue-de-cheval et un sourire timide.

— Salut... Tu veux étre mon amie ?

Je la fixai, déconcertée. C’¢tait la premicre fois qu’on s’adressait a moi avec
bienveillance.

— Qui... bien str, balbutiai-je, émue.

— Je m’appelle Lara. Et toi ?

— Ariana.

Au début, Lara fut gentille. Mais, avec le temps, son attitude changea. Elle devint
distante, moqueuse. Un jour, alors que je sortais un livre pendant la récréation, elle me
lanca :

— Pourquoi t’as jamais d’amis ? C’est quoi ton probléme ?

Je relevai la téte, incertaine.

— Je... je préfere étre seule, marmonnai-je.

Un éclat de rire s’échappa d’elle, accompagné d’un rictus cruel.



— Pas ¢tonnant. T es trop bizarre. Sérieusement, tu devrais te teindre les cheveux,
t’as 1’air d’une carotte !

Je la regardai s’¢loigner. Et, comme souvent, mes larmes coulérent sans un mot. Je
me réfugiai dans ce que je savais faire : m’effacer, €crire, confier a mon journal ce que
je n’osais dire a personne. Un aprés-midi, alors que je sortais du club de lecture, une
voix me retint :

— Hé¢, Ariana, attends !

Je me retournai. C’était un gar¢on aux cheveux ébouriffés, habillé en tenue de sport,
un carnet de dessin a la main. Je connaissais son prénom — Nathan —, mais il ne m’avait
jamais adressé¢ la parole auparavant.

— Salut... ¢a ne te dérange pas si je te montre un truc ?

Je haussai les épaules, intriguée. Il ouvrit son carnet. Et mon souffle se suspendit.
C’¢était moi, dessinée avec une finesse bouleversante. Mes cheveux semblaient danser

sur le papier. Mes yeux, doux et brillants, ne m’avaient jamais paru aussi vrais.

— Je... je t’ai dessin¢e, murmura-t-il, visiblement gén¢. Tu es différente, et ga m’a
inspire.

Je restai sans voix. Jamais on ne m’avait regardée ainsi.

— (C’est... magnifique, dis-je enfin, la gorge nouée.

Son sourire s’¢largit, comme sous 1’effet du soulagement.

— Tu crois ? Je voulais pas te mettre mal a I’aise. Je voulais juste que tu saches...
que je te trouve spéciale. Pas bizarre. Spéciale.



Mon ceeur battait fort. Ces mots, je ne les avais jamais entendus. Et soudain, tout
changea.

— Mereci... tues vraiment doué. ..
— Si tu veux, je peux te montrer d’autres dessins. Ou t’apprendre.

C’est ainsi que tout a commencé. Nathan et moi sommes devenus amis. Son univers
s’est peu a peu révelé a moi, tout comme le mien s’est laiss€ apprivoiser. Il me montrait
ses croquis, je lui parlais des histoires que j’aimais. Peu a peu, j’ai quitté ma solitude.
A ses cotés, je n’avais plus besoin de me dissimuler. Sa présence m’a appris la
confiance. Et cette confiance m’a permis d’aller vers les autres. Aujourd’hui, je ne suis
plus seule. J’ai des amis. Des amis sinceres.

Quant a Lara, elle fut renvoyée du college. On ne sut jamais pourquoi. Et a vrai
dire, cela m’importait peu.

Ayjourd’hui, je suis différente. Plus forte. Ma vie n’est pas parfaite, mais elle est
belle. Et si j’ai réussi a renaitre, ce n’est pas uniquement grace aux amis que j’ai
rencontrés. C’est aussi grace a la force des mots.



Camille et la nouvelle bibliotheque

AYA ZEROUAL
LYCEE FRANCAIS INTERNATIONAL DE L' AFLEC — DUBAI (EMIRATS ARABES UNIS)

Vous savez pourquoi j’aime lire ? Tout simplement car en lisant, on voyage a
travers notre imagination, on laisse toute la réalité derriere nous et on s’envole vers nos
réves et nos envies. Mais ce n’est pas le cas de tout le monde, certaines personnes n’ont
jamais ouvert un livre de leur vie, méme moi au début, je n’aimais pas lire. Pour mieux
comprendre, je vais vous raconter 1’histoire d’une jeune fille qui aime beaucoup lire et
qui va traverser une ¢preuve difficile dans sa vie.

C’est I’histoire de Camille, une jeune fille de treize ans, aux beaux cheveux dorés
et aux yeux d’un vert émeraude éclatant, qui vivait a Aix-en-Provence. Dans son
quartier se trouvait une grande et belle bibliothéque, remplie de livres qui venaient du
monde entier, des plus grands au plus petits et des plus rares aux plus courants. C’était
fascinant ! Camille s’y rendait chaque mercredi, jusqu’a ce qu’un jour, elle découvrit un
panneau affichant « En construction ». Les larmes coulerent sur ses joues tandis que ses
souvenirs défilaient, un par un, dans sa téte. « Pourquoi cette bibliothéque, et pas une
autre ? », se disait-elle sans cesse. Ce fut un choc pour elle, pendant quelques jours elle
fit des cauchemars, elle pleura sans relache, elle perdit 1’appétit... mais avec le temps,
elle décida d’agir. Elle écrivit une lettre au maire, déterminée a le convaincre de ne pas
détruire son précieux endroit de réconfort.

Cher Monsieur le Maire,
Je vous écris car vous avez décidé de détruire la grande bibliotheque de mon

quartier. Or, vous savez certainement que ce n’est pas juste un lieu ou trouver des

livres : c’est aussi un endroit rempli de réves et d’émotions. Si vous détruisez cette



bibliotheque, vous allez détruire une partie de moi-méme, mais pas seulement, vous
allez aussi détruire une partie de la ville tout entiere. Cet endroit est tres important
pour moi, je m’y rendais tous les mercredis, depuis mes trois ans, avec mes parents et
mes amis. Tout le monde a besoin de ce magnifique espace ot se cotoient les histoires
et les aventures. Méme si d’autres bibliotheques sont accessibles dans cette ville,
seule celle-la renferme mes souvenirs les plus précieux. Nous devons protéger
[’avenir des enfants, non pas en bétonnant les espaces en plein air ni en construisant
de grands immeubles, mais plutot en ajoutant des parcs et des endroits de loisirs.
C’est ainsi que nous préserverons [’avenir de la jeunesse de ce monde. Ma grand-
mere, qui est décédée [’an dernier, m’a un jour posé la question suivante : « Quel est
le roi que nous devons protéger ? » J'ai mis du temps a comprendre, mais j’ai fini par
trouver la réponse a sa question : le roi a protéger, c’est [’avenir. C’est pour cela que

jinsiste pour que vous ne détruisiez pas cette magnifique bibliotheque.
Cordialement,
Camille Desmares, Av. Paul Cézanne.

Un peu plus tard dans la soirée, en regardant les informations a la télévision, elle
apprit tristement que la bibliothéque venait d’étre démolie. Il ne restait que des débris.
Il était prévu de construire des immeubles pour des entreprises a la place. Camille
pensa que tout était perdu, et lorsque sa mere lui demanda ce qui n’allait pas, elle
répondit en larmes :

— Tout est perdu ! La bibliotheque a été détruite.

— Pas si vite, répliqua sa mere.

— Si1, 1l n’y a plus rien a faire, c’est fini, la bibliothéque est partie en miettes,
sanglota-t-elle.

— Ah, tu crois ? Moi je ne suis pas d’accord avec toi, certes elle a ét¢ détruite,
mais tous les souvenirs qu’elle renfermait ne se sont pas brisés. Essaye de te ressaisir,
lui expliqua sa mere.



Quelques jours plus tard, alors qu’elle arrosait les fleurs devant chez elle, deux
hommes s’approcherent et lui demanderent :

— Bonjour, étes-vous Camille Desmares ?

— Oui, ¢’est moi. Que puis-je faire pour vous ? répondit-elle, surprise.

— Le Maire a recu votre lettre et vous invite a prendre le thé avec lui, a la mairie
mercredi prochain, déclarerent les deux hommes en lui donnant un carton d’invitation.

Camille saisit I’enveloppe. Le carton €tait fait d’un papier de couleur marron café.
Elle était fermée avec de la cire rouge, tamponnée avec la lettre L. Sur I’enveloppe
¢tait marqué avec une tres belle €criture en italique : pour Camille Desmares.

— J’en serais ravie, j’accepte bien str, dit-elle, le sourire aux lévres.
— Bien, au revoir et bonne fin de journée, répondirent-ils en s’¢loignant.
— Mereci, a vous aussi ! ajouta-t-elle, en faisant un signe de la main.

Camille ne pouvait pas croire que le maire avait lu sa lettre. Elle était trés heureuse
a I’idée de le rencontrer.

Le jour venu, elle était tellement excitée, qu’en prenant le petit-déjeuner, elle
renversa le lait par terre, elle mit méme son t-shirt a I’envers, il fallut que sa mere le
remarquat pour qu’elle le mit a ’endroit. C’était une vraie catastrophe ! Quand elle
arriva a I’entrée de la mairie, elle fut émerveillée par la beauté de 1’immense fontaine
qui était placée devant. La place de la mairie était garnie de magnifiques arbustes et de
belles fleurs provengales. Les murs du batiment étaient recouverts de rosiers de toutes
les couleurs. C’¢était a couper le souffle ! Camille, un peu stressée, entra. Soudain, un
homme imposant demanda d’une voix rauque :

— Bonjour, je suis Henry, le secrétaire de monsieur le Maire. Et vous, vous €tes ?

— Bonjour, je suis Camille Desmares. J’ai re¢u une invitation du Maire, répliqua-
t-elle au vieil homme.

— Bien, je vais prévenir Monsieur le Maire de votre présence. Pour patienter,
veuillez vous asseoir dans la salle d’attente qui se trouve au bout du couloir, a gauche,



expliqua-t-il.

La fillette se dirigea donc vers la salle d’attente et patienta. La mairie était tres
grande, elle avait ét¢ construite il y a déja plusieurs années, tout y était bien rangg,
méme les meubles €taient disposés symétriquement. Le mélange de couleurs la rendait
plus chaleureuse et la couleur des petits poissons dans I’aquarium contrastait avec le
rouge brique des murs. C’était juste fabuleux ! Peu de temps apres, le Maire entra dans
la piece, 1l €tait grand de taille, vétu d’un costume vert kaki, ses cheveux bruns ¢taient
bien coiffés et sa cravate bien ajustée.

— Bonjour, je me présente, je m’appelle Laurent Leblanc et comme vous le savez
de¢ja, je suis le Maire de cette ville, dit-il.
— Enchantée de vous rencontrer ! répondit-elle.

Le maire s’assit en face de Camille et demanda a son secrétaire du thé.

— Je vous ai fait venir ici pour vous parler de la lettre que vous m’avez envoyée,
elle m’a profondément touche, et la fagcon dont vous 1’avez présentée m’a beaucoup fait
réfléchir. C’est pour cette raison que j’ai pris la décision de construire une nouvelle
bibliothéque, encore plus grande que la précédente.

Camille, émue par ses paroles, pleura de joie. Elle était tres heureuse d’apprendre
la nouvelle. Quand elle se calma, le Maire lui proposa de participer au projet de
construction. Elle accepta, bien ¢videmment. Il lui proposa de faire un plan de « la
nouvelle bibliotheque ». Ils discuterent un bon moment sur le sujet, jusqu’a ce que le
soleil soit couché.

— Merci encore pour cette invitation ! Bonne soirée.

— C’est a moi de vous remercier, vous m’avez fait réfléchir sur beaucoup de
points importants et vous m’avez surtout ouvert le cceur. Je vous en suis sinceérement
reconnaissant. Je vous souhaite une tres bonne soirée !



Henry donna a Camille son sac et son gilet, puis la raccompagna jusqu’a 1’entrée
de la mairie. Apres s’étre quittés, sur le chemin du retour, Camille imagina la nouvelle
bibliothéque. Elle pensa qu’elle pouvait représenter ce que les gens désiraient le plus,
un endroit qui les pousserait a lire, un mélange de réves et d’aventures. Elle pourrait
étre recouverte de verdure et posséder des panneaux solaires. Perdue dans ses pensées,
Camille oublia complétement ce qui se passait autour d’elle, elle ne remarqua méme
pas qu’elle était arrivée chez elle. En rentrant a la maison, elle monta dans sa chambre,
sortit un petit carnet de son sac et commenca a faire un plan de la nouvelle bibliotheque.

Plusieurs mois passerent et la bibliotheque fut enfin finie. Elle était tres belle avec
toutes ses couleurs, recouverte de plantes et de végétation, elle était fabuleuse ! Le
Maire avait insisté pour que Camille soit 1a le jour de son inauguration. Un peu avant
celle-ci, Camille sortit de sa penderie une magnifique robe, d’un rouge cerise
¢blouissant. Elle se prépara soigneusement et coiffa ses beaux cheveux dorés.

— Bonjour mes chers concitoyens ! Nous avons aujourd’hui 1’honneur d’ouvrir les
portes de notre jolie bibliothéque. Mais avant cela, Camille, une jeune fille de treize
ans, va nous faire un discours.

Camille se tenait devant le grand ruban cramoisi, tenant des ciseaux géants en métal
doré dans ses petites mains. Elle tremblait Iégérement. Le Maire I’invita a parler devant
le micro, en lui faisant un sourire, comme pour lui dire bonne chance.

— Bonjour a toutes et a tous, je m’appelle Camille Desmares. J’aime lire depuis
que j’ai six ans. Quand on lit, on acquiert de nouvelles connaissances, on ne sait jamais
ce qui se cache au cceur du livre. Lire nous permet de nous évader du monde réel et de
voyager a travers les mots et notre imagination. C’est une porte qui s’ouvre a nous, elle
nous montre le chemin pour s’ouvrir au monde et voyager vers de nouveaux horizons.
Lire c’est un plaisir, ce n’est pas un exercice de maths ou de francgais, ¢’est un trou pour
nous échapper de la réalité. Le batiment qui se tient derriere moi n’est pas seulement
une bibliotheéque, mais aussi notre avenir a tous et particulierement celui des enfants.
Nous devons préserver cet avenir, nous devons créer un monde meilleur, pas en
polluant la plancte, mais en la rendant plus verte et plus lumineuse. Cette fabuleuse



bibliothéque a pu étre construite grace aux mots pleins d’espoir de ma mere et au
précieux soutien du Maire, qui a ét¢ ému lorsqu’il a lu la lettre que je lui avais envoyée.
Elle a vu le jour, simplement, a la force des mots.



Les Disparues de Greencharm

SHANAE PAYET
LYCEE FRANGAIS DE TAMATAVE (MADAGASCAR)

Ma meilleure amie Corie et moi avions toujours ¢été inséparables. Depuis
I’enfance, elle était devenue pour moi une sceur de coeur. Le lien qui nous unissait était
indéfectible, tissé dans la lumiere des jours partagés. Nous nous soutenions dans toutes
les épreuves, nous nous confiions sans détour. Apres le lycée, elle avait di quitter notre
ville natale pour s’installer a Greencharm, chez sa tante, et I’aider dans son restaurant.
De mon c6t¢, j’étais restée pour poursuivre mes €tudes supérieures.

Greencharm. .. une petite ville nichée sur la cote Ouest des Etats-Unis, tranquille et
paisible, ou les visages ¢étaient tous familiers. La-bas, la criminalité semblait absente,
tenue a distance par la bienveillance naturelle de ses habitants. Quelques années plus
tard, mon travail m’y mena a mon tour. J’¢€tais ravie : je pouvais revoir Corie, chaque
jour. Depuis mon installation, j’avais pris 1’habitude de passer au restaurant,
simplement pour tenir compagnie a sa famille. Mais Corie n’y était plus. Elle ne venait
plus. Au fil des jours, son absence creusait un vide de plus en plus lourd, pour moi
comme pour ses proches. Et elle n’était pas la seule. Greencharm connaissait une
inqui¢tante série de disparitions : des femmes, jeunes pour la plupart, qui
s’évanouissaient sans laisser de trace. Les affiches se multipliaient, mais les efforts de
la police restaient vains.

Il y avait aussi cet Edwin. Son petit ami. Elle ne m’en avait jamais parle. Je
I’appris apres coup, et cela m’étonna, tant nous nous disions tout. Peut-étre 1’aimait-elle
d’une maniere particuliere. Mais quelque chose ne collait pas. Il ne semblait ni inquiet
ni affecté. Pourtant, la femme qu’il aimait avait disparu. Je me souvenais parfaitement
de ses mots :



— Elle veut rester seule dans un endroit inconnu de tous, j’en suis sir. Ces autres
femmes, on s’en fiche !

Je n’en crus pas mes oreilles. Disparaitre ainsi, volontairement ? C’était absurde.
Et cette indifférence a propos des autres femmes... glacante. Un matin, déterminée a en
avoir le cceur net, je décidai de le confronter. Il hésita a m’inviter chez lui. J’insistai. Il
finit par accepter. Lors de notre entrevue, il déclara étre touché par la disparition de
Corie, tout en précisant qu’il trouvait inutile d’en parler.

— Je ne me sens pas triste car je sais qu’elle va bien et qu’elle reviendra.

Sa voix était seche. Son regard, fuyant. Ses poings tremblaient. Sa machoire se
contractait. Il mentait. Et soudain, sans prévenir, il tenta de me frapper. Par réflexe, je
reculai et évitai son geste. Je me mis a courir. La porte d’entrée était verrouillée. J’étais
piégée. Il s’avangait, lentement, les yeux fixés sur moi. J’apercus la cour. Elle était
vaste, mais close. Il me poursuivait. A mes pieds, une grande fourche. Je m’en saisis et,
dans un élan désespéré, la plantai dans sa cuisse. Il hurla. Un cri brut, inhumain. Je
profitai de sa douleur pour fuir vers une cabane dissimulée sous la végétation. A peine
entrée, un frisson me parcourut. Une faible lumiere révélait des centaines de photos.
Des visages de femmes. Certaines me semblaient familieres. Elles avaient travaillé ou
¢tudié ici... avant de disparaitre.

Puis je la vis. Corie.

Elle était 1a. Attachée. Sans vie. Son beau visage encore marqué par la terreur. Elle
portait un débardeur qui laissait apparaitre un tatouage en forme de soleil. C’¢tait le
notre. Celui que nous nous étions fait tatouer a dix-sept ans, sur la partie gauche du
thorax, pour sceller notre amitié. Les larmes, 1a colere, la nausée m’envahirent. Il fallait
fuir. Il fallait la sauver. Derriére moi, la porte vibrait. Edwin frappait avec rage. Je
réussis a m’échapper par une petite fenétre et courus vers la maison. Il me pourchassait,
boitant, mais rapide malgré sa blessure. Je bloquai la porte avec un chandelier et me
précipitai dans une piece. Un bureau. Des papiers éparpillés. Des photos. Des croquis.



Des récits. Des descriptions de tortures. Tout ¢tait planifie, froidement,
méthodiquement. Puis, un journal. Il y exposait ses pensées les plus noires
enlevements, violences... cannibalisme. Ce mot me transperca. Mais je ne pouvais pas
repartir les mains vides. Il fallait révéler 1’horreur. Je rassemblai tout ce que je pus :
documents, photos, ordinateur. Et je rassemblai aussi mon courage. Je traversai la
maison. Une pensée me traversa : j’avais une €pingle dans les cheveux. Chancelante, je
la glissai dans la serrure. Les secondes s’€coulaient comme des minutes. Puis la porte
s’ouvrit. Je courus jusqu’au commissariat. La police intervint aussitot.

Chez Edwin, ils découvrirent I’impensable : des morceaux de chair humaine dans
les congélateurs, du sang sur les murs, et son corps, gisant dans la cour. Greencharm fut
plongee dans un silence lourd. Un silence charge de deuil.

En quittant le cimetiere, mon regard se posa sur un journal abandonné. En premiere
page, les visages des disparues rayonnaient, formant une mosaique fragile autour d’un
titre :

Les Disparues de Greencharm

Je repensai 4 elles. A nos souvenirs. A Edwin. A ce que j’avais vu, senti, fui. Je
revoyais ma respiration saccadée, mes jambes tremblotantes, mes haletements. Tout en
moi portait encore 1’empreinte de I’horreur. Mes larmes coulaient sans fin. Et soudain,
la vérité m’apparut : perdre une amie comme Corie, c¢’¢tait etre giflée par la vie. La
vérité avait éclaté. Mais Corie me manquait. Je voulais la serrer dans mes bras, lui
rappeler nos souvenirs, lui dire qu’elle n’avait jamais €t€ seule. Je refusais de céder au
deuil.

Finalement, ces femmes reposaient en paix. Leur histoire ne serait jamais effacée.
Elle serait transmise, murmurée, portée, retenue ; Tatouce. A la force des mots.



Le Reflet de 1a Vérite

ASHLEY ANDRIANARISOA
COLLEGES DE FRANCE ET DU MONDE — ANTANANARIVO (MADAGASCAR)

Dans une petite ville peu habitée vivaient Elena et sa fille Amara. Toutes deux,
d’une grande culture et passionnées de littérature, partageaient une complicité tissée
dans les marges des livres. Depuis quelques années déja, elles habitaient seules dans
une vieille maison héritée de la grand-mere, disparue cinq ans plus tot. Leur seul
compagnon était un petit chien fidele et espiegle, prénommé Achille. La maison, posée
en bordure de la ville, dégageait un charme ancien. Ses murs de pierre, envahis de
lierre, semblaient murmurer les histoires du passé. Les volets en bois, usés mais
solides, encadraient des fenétres au vitrage un peu flou, comme si la maison elle-méme
révait encore. Ce n’était pas une demeure luxueuse, mais elle avait une ame, une chaleur
indéfinissable. La bibliothéque en constituait le coeur. Pour Amara, ¢’était un refuge
sacre. La, elle oubliait ses tracas, s’enfongait dans des mondes imaginaires et laissait
ses pensées deériver sur 1’encre des pages. Chaque livre avait une histoire, non
seulement dans ce qu’il racontait, mais dans la fagon dont il était entré dans la maison.
La grand-mere d’Amara, tout comme ses propres parents avant elle, avait ét€¢ une
lectrice fervente. Chaque ouvrage portait une annotation, une dédicace, une trace de leur
passage. Lire ces mots manuscrits, ¢’était converser avec les voix du passé. C’était
appartenir a une lignée de réveuses.

Elena, elle, travaillait comme archiviste dans le musée local. Ses journées étaient
faites de classements minutieux et de manuscrits poussiéreux, de cartes anciennes et de
légendes oubli¢es. Chaque soir, elle rentrait retrouver sa fille autour d’un repas simple
et d’un moment convivial. Mais malgré sa douceur, Elena avait tendance a minimiser
les problémes d’ Amara. Non par indifférence, mais par maladresse, croyant sans doute
que banaliser les douleurs les rendait moins lourdes. Elle-méme portait un fardeau



silencieux, des soucis qu’elle taisait pour ne pas inquié¢ter sa fille. Cette retenue
creusait parfois un fossé entre elles, un manque de mots, un décalage de compréhension.

Un matin, tandis que le soleil réchauffait les carreaux de la cuisine, Amara, la voix
vacillante, osa parler.

— Maman, je ne veux plus aller au lycée a cause du harcelement que je subis.
Elena, le regard baissé vers sa tasse, répondit d’un ton apaisant mais détaché :
— Mais voyons, Amara, ce ne sont que des taquineries...

Le mot fit I’effet d’un couperet. Amara se figea, puis se leva brutalement et courut
s’enfermer dans sa chambre, le cceur fendu. Elle se jeta sur son lit, les larmes dévalant
ses joues sans répit. Autour d’elle, les murs couverts d’affiches littéraires, les
guirlandes lumineuses, les souvenirs accrochés en désordre semblaient se taire avec
elle. Sa chambre était son refuge, sa forteresse. Quand ses émotions débordaient,
Amara écrivait. Des poemes, des fragments de chansons, des pensées muettes qu’elle
murmurait parfois a Achille ou a ses amis les plus proches. Elle les rangeait dans un
petit coffre en bois, comme on enferme des secrets. Ce jour-1a, elle se sentit plus seule
que jamais. Elle se rappelait avoir tenté, a maintes reprises, de confier son mal-étre a
sa mere. Mais cette fois, c’en était trop. Elle renonga. Elle cessa de parler.

Le temps passa. Amara resta cloitrée. Le soir venu, Elena 1’appela pour diner, mais
ne regut que le silence pour réponse. Inquiete, elle prépara un plateau et monta jusqu’a
la chambre de sa fille. Elle frappa doucement. Pas un mot. Alors elle €crivit, sur une
feuille arrachée a un cahier :

Ma chere Amara,

Je suis désolée. Je n’ai pas mesuré la portée de mes paroles. Je ne voulais pas te

blesser. Pardonne-moi. Je promets d’étre plus a ton écoute. Tu peux me faire



confiance. J’ai laissé ton repas devant ta porte. J'espere que tu accepteras mes

excuses.
Je t’aime.
Maman.

Elle glissa la lettre sous la porte, puis redescendit, le cceur serré. Dans la cuisine,
elle repensa a sa propre mére, a la tendresse avec laquelle elle avait su 1’écouter dans
ses moments de doute. Un souvenir doux-amer. Elle se promit de devenir, elle aussi,
une mere capable d’entendre sans juger. Peu apres, Amara ouvrit la porte, prit son
plateau et retourna s’asseoir seule, le regard vide. La musique en fond 1’aida a
s’endormir, les paupicres lourdes de fatigue et de chagrin. Le silence dura plusieurs
jours. Amara fuyait sa mere. Elle ne la croisait plus, refusait de lui adresser la parole.
Elena, respectant cette distance, se faisait discrete, espérant que le temps réparerait ce
que les mots avaient bris¢. Mais 1’atmosphere dans la maison restait froide, suspendue.

Un matin, apres avoir pris son café, Elena consulta le courrier. Parmi les
enveloppes, 1’une attira son regard. Elle I’ouvrit : son supérieur I’envoyait a New York
pour deux semaines. Le départ était prévu pour 13 heures. L’excitation la submergea.
Elle poussa un cri de joie, puis courut préparer sa valise. Depuis sa chambre, Amara
entendit le tumulte. Elle fronga les sourcils, mais resta muette. Elle tourna simplement
une page de son roman. Avant de partir, Elena laissa un mot sur la table, avec le
déjeuner soigneusement emballé :

— Ma fille, je compte sur toi pour étre sage durant ces deux semaines. Et je te
souhaite un joyeux anniversaire en avance. C’est ce samedi, je n’oublie pas. Amuse-toi
bien ! Moi, j’ai une mission a New York qui m’attend !

Elena ferma la porte. La maison retomba dans le silence. Amara sortit un peu plus
tard, poussée par la faim. Elle lut le mot et en fut bouleversée. Sa mére serait absente
pour son anniversaire. Méme fachées, elle avait espéré une présence. Un geste. Une
réconciliation. Les jours passerent. Le vendredi soir, elle décida de se préparer un petit



gateau. Rien d’extravagant. De la simplicite, du violet, quelques strass, un soupgon de
paillettes. Ce serait sa féte, malgré tout. Elle lisait un peu, en écoutant la radio. Les
pensé€es noires refirent surface, comme des ombres insidieuses. Puis, les lumicres
vacillerent.

— Je suis tellement fatiguée d’avoir pleuré... je dois halluciner. Il est tard. Je vais
dormir, murmura-t-elle.

Elle éteignit la lampe et se glissa sous sa couverture. Mais dans la nuit, un bruit
sourd la tira de son sommeil. Ses yeux embrumés s’ouvrirent lentement. Devant elle se
tenait une femme inconnue, une brosse a la main.

— Aide-moi, s’il te plait. Je me marie, mais je ne suis pas préte. Brosse-moi les
cheveux...
Sans trop comprendre, Amara obéit. Puis la silhouette disparut. Le jour se leva.

C’était samedi.

Le sourire d’Amara, fragile mais sincére, revint sur son visage. Elle regut quelques
appels d’amis, des veeux chaleureux. Mais 1’appel qu’elle attendait le plus... ne vint
jamais. Celui de sa mere. En tentant de rappeler I’un de ses amis, elle entendit une voix
¢trange au bout du fil :

— Je suis juste a c6té de toi, Amara. Je te tiens compagnie.

Elle frissonna. Une farce ? Une mauvaise blague ? Elle décida d’ignorer. Alluma
les bougies. Préte a souffler. Puis un bruit derriere elle, dans un recoin de la piece. Elle
se retourna. Une ombre fuyante. Elle était pétrifiée. Les lumieres s’éteignirent. Le noir
total. Achille aboya, pointant un coin invisible. La flamme vacillante du gateau dansait
seule. Amara sentit un souffle glacé dans sa nuque. Une présence tournait autour d’elle.
Invisible, mais oppressante. Elle saisit une lampe. Mais ses doigts frolerent un objet
inattendu. Un miroir. Ancien, poussiéreux, accroché au mur. Elle n’en avait jamais vu un
pareil ici. Elle s’approcha. Pas de reflet. Pas méme le sien. Puis, lentement, une



silhouette floue apparut. Une forme haute, obscure. Son cceur manqua un battement.
C’¢était son pére. Disparu depuis des années.

— Papa... c’est toi ? Tu vas bien ? Pourquoi es-tu dans ce miroir ?

Il hocha la téte.

— Oui, c’est moi. J’a1 été piége ici par une malédiction. Un sorcier du ro1 m’a
condamné. Je voulais juste acheter ce miroir lors d’un vide-grenier... et il m’a aspir¢.

Sans prévenir.

Amara se souvint. Un vieux livre a la bibliothéque parlait de ce miroir. Elle s’y
précipita. Vide. Le livre avait disparu.

— Comment te libérer ? demanda-t-elle, la voix tremblante.
— 11 te faut retrouver les lettres des anciens propriétaires. Elles sont cachées dans

la maison. Elles seules peuvent briser le sort.

Alors, elle chercha. Avec Achille a ses cotés, elle explora chaque recoin. Elle
retrouva les lettres. Les aligna devant le miroir. Son pere les lut a voix haute :

— Per vinculun sanguinis et lumen cordis solve maledictum, finem tenebris.

Libera animan hanc ex ubris.
Trois fois.
Une lumiere jaillit. Le miroir vibra. Puis... 1l s’ouvrit.
Son pere sortit enfin.

IIs se jeterent dans les bras I’un de 1’autre. Amara pleura. Ils partagerent une part
de gateau. Rires et larmes mélés. Mais soudain, le miroir se fissura. Des éclats brillants



jaillirent. Son pere chancela. Il se dissout. Puis devint tout a fait transparent. Il
s’évanouit peu a peu, laissant dans la main d’ Amara un pendentif en forme de miroir.

— Amor et veritas revelentur, souffla-t-il.
Amara, les yeux noyés de larmes, répéta doucement la formule. Le pendentif brilla

une dernicre fois... puis se décomposa. Et tout ce qu’il restait, ¢’¢tait le mystere de
cette nuit. Grave a jamais, a la force des mots.



Les Lépidopteres

CAMILLE ESTEVES
EcoLE FRANCAISE INTERNATIONALE DE ZAGREB (CROATIE)

A la force des mots, a la force de ces lettres fragiles, rassemblées en un fréle
enchevétrement d’encre et de papier, j’¢étais tombé éperdument amoureux. Un amour
insensé, impossible, fatal. Un amour voué a 1’échec avant méme d’avoir pris forme,
consum¢ dans son propre réve. Cette obsession pour les Iépidopteres, née dans les
mots, me condamnait a une frustration éternelle. Ces créatures délicates, vibrantes,
¢prises de lumicre... elles incarnaient tout ce que je ne serais jamais. Moi, je
m’appelle Krystian Sikorski. Quinze ans en apparence, mais des siecles d’existence.
Vampire depuis la naissance.

C’¢était un jour comme les autres, il y a trés longtemps. Je déambulais dans la
bibliotheque du vieux manoir familial, a la recherche de ma mere. Sa voix me parvint
depuis la cuisine. Je me retournai vivement, presse€... si vivement que je ne vis pas
I’énorme tas de livres empilé devant moi. Le choc fut brutal. Les ouvrages, des plus
imposants aux plus menus, s’éparpillérent dans un chaos ailé. L'un d’eux, plus chanceux
ou plus perfide que les autres, atterrit droit sur ma téte.

Guide pour devenir lépidoptériste

Voila ce qu’arborait la couverture. Intrigué, je 1’ouvris. Mes yeux s’€carquillerent.
Des centaines de croquis, tracés avec une minutie monomaniaque. Chaque filament
d’antenne, chaque nervure d’aile, chaque reflet irisé : tout y était. Ces ailes... je crois
que c’est cela, d’abord, qui me fascina. Leur grace. Leur géométrie silencieuse. Leur
¢clat. Je les contemplais sur le papier, le souffle suspendu. J’attrapai le livre, le glissai
sous mon bras et courus le montrer a ma mere.



— Maman, maman ! Regarde ce que j’ai trouvé ! C’est quoi, ces trucs avec des
ailes ?

Elle leva les yeux, examina distraitement le croquis que je lui avais tendu. C’était
un Paon-du-jour. Je m’en souviens parfaitement. Un papillon adulte de cinq a six
centimetres. Ses ocelles flamboyants contrastaient avec le velours terne de ses ailes.

— Ca ? Ce n’est qu’un papillon.
— Un simple papillon ? répétai-je, interloque.

Qu’y avait-il de « simple » dans une créature si €clatante ? Ce jour-1a, le coup de
foudre me transper¢a. Mais cet amour m’était interdit. Les papillons vivent pour le
soleil. Ils se gorgent de sa chaleur, s’en nourrissent pour s’envoler. Quand 1’air est trop
frais, ils tombent au sol. Ils ont besoin de la lumiére pour exister. Et moi... moi, je suis
leur négatif. Un vampire. Le soleil m’est 1étal. S’1l m’effleure, je brile. Si je le regarde,
j’implose. Les admirer de loin était la seule tendresse que la vie m’autorisait.

Ce soir-la, comme tant d’autres, je flanais sous les étoiles. J’aimais la caresse de
la brise nocturne sur ma peau. C’était la seule sensation du monde vivant que le jour ne
pouvait m’arracher. Les moustiques frolant mon oreille et les coups de vent décoiffant
mes cheveux devenaient des miracles. Je savourais. Mais cette nuit-la, une lumiére
apparut au loin. D’abord timide. Puis, envoitante. Je m’approchai. A mesure que mes
pas me guidaient vers elle, je compris : ¢’était un papillon. Mais aucun de ceux que
J’avais vus en image ou en réve. Il brillait. Littéralement. Comme si des ¢toiles
s’¢taient glissées sous ses ailes. Il ne correspondait a aucune espece connue. Je
m’approchai encore. Un peu plus. Puis... crac ! Une branche, maudite, sous mon pied.
Le papillon s'évapora, affol¢, battant des ailes comme une rafale. Mais je ne comptais
pas le laisser fuir. J’attendais ce moment depuis une éternité. J’étais prét a tout. Méme a
mourir. Je me langai a sa poursuite. Je volais plus que je ne courais. Rien ne pouvait
m’arréter. Je bondissais par-dessus les troncs, escaladais les rochers, traversais les
ruisseaux sans méme regarder ou je posais mes pas. Mon corps, mes sens, ma volonté
tout entiere n’étaient qu’élan. Et je 1’eus. Mes mains, en un seul mouvement net, précis,



se refermerent sur sa lumicre. Mais quand je les ouvris... le vide. Il avait disparu.
Comme un réve au réveil. Comme un mirage avalé par I’aube.

Je tombai a genoux, foudroye.
— Comment ? Il étaitla... je le jure...
Ma voix tremblait.

Puis, dans le ciel, une lueur rose. Etait-ce... le soleil ? Impossible. La nuit venait
tout juste de tomber lorsque j’avais apercu le papillon. Je n’avais pas pu lui courir
apres toute la nuit, si ? Pourtant... ¢’¢€tait le matin. Je levai les yeux, stupéfait. La
lumiere gagnait I’horizon. Je me retournai. Aucun sentier familier. Aucune échappatoire.
J’¢étais perdu. Et condamné.

Je me mis & pleurer. De vraies larmes. Etrangement chaudes pour un corps si froid.
Je tremblais. De peur. D’impuissance. Je ne voulais pas mourir. Pas maintenant. Pas
ainsi. Pas sans avoir vu un papillon voler. Et soudain, je la sentis. Une présence.
Légere. Une aile frola ma joue. Je levai lentement la main. Un papillon s’y posa. 1l me
fixait. J’en suis sir. Comme s’il me reconnaissait. Comme s’il savait. Autour de moi,
des centaines d’ombres émergerent du néant, silencieuses et inattendues. De toutes les
formes, de toutes les couleurs. Elles volaient en silence, dans une danse parfaite.

Je ne tremblais plus.

Et pour la premiere fois depuis que ce livre m’était tombé sur la téte, je souris. Un
sourire sincere. Une chaleur inédite m’envahit. Est-ce cela qu’on appelle le bonheur ?
C’¢était si beau, si grandiose, que je me mis a rire d’émerveillement.

— Waouh... Je n’en crois pas mes...

Pouf'!



J’implosai.

Et je n’étais pas en colere, décu ou méme triste. Aucun regret ne m'encombra. Je ne
pensai ni a la peine que cela causerait ni a la douleur que je ressentis. Ce soir-1a, je ne
suis pas rentré a la maison, pour mon plus grand bonheur.



[La Maison sinistre

FANAMPISOA FIDERANA RAKOTOALIZANDRY ARISON
LYCEE LA CLAIREFONTAINE — ANTANANARIVO (MADAGASCAR)

Apres de longues semaines de labeur incessant, une lassitude accablante m’envahit,
me poussant a prendre une décision irrévocable : quitter le pays pour un temps
indéterminé, afin de me libérer de cette fatigue omniprésente qui m’écrasait jour apres
jour. Mon choix se porta sur un retour a Paris, dans la demeure de mon enfance,
délaissée depuis prés de dix ans. Des le seuil franchi, le spectacle de désolation me
saisit : des meubles anciens, usé€s par le temps, croulant sous une épaisse couche de
poussicre, rendant tout contact impensable. Les angles des murs étaient tapissés de
toiles d’araignées, une pénombre oppressante régnait en maitre, aucune lueur pour
percer 1’obscurité. Les fenétres béaient, les portes mal closes laissaient filtrer des
courants d’air glacials. Seule la chambre a 1’étage, la mienne autrefois, semblait
¢pargnée : propre, soyeuse, figée dans le temps, comme si elle m’attendait depuis dix
ans.

Les jours s’écoulerent, apportant une accalmie bienvenue. Je m’accordais de
paisibles promenades dans les champs, dévorais les journaux, tout en m’attelant a
quelques travaux de rénovation. Une sensation de liberté absolue m’enveloppait | A
I’issue de la deuxiéme semaine, les rénovations touchérent a leur fin. Exténué, je
m’exclamai : « Comme je suis €puisé ! ». Quelques heures plus tard, je gagnai mon lit,
espérant le sommeil comme un condamné attend son bourreau. Mais Morphée me fuyatit,
sans raison apparente ; une étrange sensation de malaise m’envahissait, inexplicable.
Peu apres, je percus la présence d’une entité¢ invisible rddant autour de moi, un
phénomeéne insolite, me scrutant, me frolant. Vers minuit, le sommeil finit par
m’emporter, mais fut troublé par un cauchemar effroyable : je sentis une force
m’¢étrangler avec une telle intensit¢ que je crus perdre connaissance ! Reéveillé en



sursaut, je constatai que j’étais seul. Des lors, mon existence bascula dans I’horreur et
le bizarre, bien au-dela de ce que j’avais pu imaginer. Des expériences défiant la
raison, transcendant la réalité. Les sensations éprouvées lors de ces épreuves
demeureront a jamais indicibles, et nul ne pourrait les comprendre sans les avoir
vécues. Une présence mystérieuse semblait m’entourer, m’épier, me suivre partout.

Chaque nuit, des claquements de portes résonnaient depuis le sous-sol, des
grincements sinistres parcouraient les murs. A chaque fois que je me levais pour
vérifier, je ne trouvais personne. Une impression persistante qu’une entité invisible
cohabitait avec moi s’installait. Au début, je me persuadais qu’il ne s’agissait que
d’hallucinations, qu’il valait mieux ne pas y préter attention. Mais un soir, un orage
d’une violence inouie s’abattit sur la ville, plongeant tout dans les téncbres, tandis que
la pluie battante martelait les vitres. Je pris soin de fermer toutes les fenétres et les
portes, puis fis le tour de la maison pour m’assurer que tout était bien clos. En
remontant a 1’étage, je pressai le pas, inquiet de cette solitude pesante. Un frisson
d’angoisse me saisit soudain, une peur irrationnelle m’envahit ; la sensation qu’une
force imperceptible cherchait & me bannir, a détruire ma vie. Que m’arrivait-il ? Et 1a,
dans le couloir obscur, je fus témoin d’une sceéne d’épouvante : une silhouette
surnaturelle, grotesque et terrifiante ! Drapée d’une longue robe blanche, souillée et
déchirée, maculée de boue, courbée, son regard percant fixé sur moi. Un rire atroce,
immobile, s’€chappait de sa bouche, tandis qu’elle murmurait des paroles inaudibles.
Pourtant, ses machoires s’agitaient, comme si elle tentait de me parler. Grande, sa
chevelure d’un blanc éthéré, semblable a la neige ! Effrayant ! Bouleversé, stupéfait par
la situation, seul, sans personne autour de moi, je voulus avancer, mais en fus
incapable ! Mes cris d’appel a ’aide resterent vains : personne ne viendrait a mon
secours. Mon cceur battait la chamade, mes dents claquaient, mon sang se glacait dans
mes veines. Muet de terreur ! Je me sentais prisonnier, la maison €tait devenue une cage
sans issue. Quelques secondes plus tard, inexplicablement, elle se tenait juste devant
moi ! A peine un métre nous séparait | Aucun réflexe ne me venait, je ne savais
comment réagir face a cet €tre. Je voulus fuir, mais une force puissante m’en empéchait,
me retenant captif. Je reculai d’un pas, la fixai un instant et, en un clin d’ceil, 1’étrange
silhouette disparut ! Je courus précipitamment dans ma chambre, m’assis sur mon lit,
réfléchissant des heures durant a ce qui venait de se produire.



Au fil des semaines, ces événements se répétérent, mais sous des formes
différentes. Cette fois, je n’¢€tais pas fou ! Oui, je 1’avais vu... oui, je 1’avais vu...
non... plus de doute possible, ¢’¢était bien lui... des frissons me parcouraient jusqu’aux
pieds. Un soir, alors que j’¢étais tranquillement assis sur mon canapé¢, un froid inhabituel
envahit ma chair, la piece fut balayée par un vent anormal, soufflant si fort qu’on aurait
dit une tempéte dans la maison. Je me dirigeai vers la cheminée pour me réchauffer et
entrepris de lire un livre. Apres avoir posé sur la table le verre d’eau que je venais de
boire, celui-ci se mit a bouger. Lentement, il s’¢leva dans les airs. Troublé, ahuri, les
mots me manquaient. Mes jambes flageolaient, mes cheveux se dressaient sur ma téte.
Je me levai précipitamment de ma chaise et tentai de le saisir, en vain ! Pourquoi ? Une
force occulte semblait le retenir, mes efforts furent inutiles. Aprés deux ou trois minutes
d’essais infructueux, des murmures se firent entendre :

— La vie est éphémere, elle ne dure point éternellement, elle est comme 1’ombre et
le vent qui passent sans rester.

J’ignorais d’ou provenait cette voix spectrale qui résonnait entre les murs,
emplissant I’air d’un écho venu d’ailleurs, comme si la maison elle-méme chuchotait.
Mais apres quelques secondes d’un face-a-face improbable, mes doigts se détendirent
d’eux-mémes et le verre s’écrasa sur le sol, en mille éclats scintillants. A cet instant
précis, une étrange torpeur m’assaillit : j’eus la sensation qu’on m’arrachait quelque
chose d’essentiel, une part de moi-méme. Mon ame, mon cceur, ma substance enticre,
tout semblait se dissoudre dans le vide. Une épouvante insurmontable me submergea,
totale, impalpable. Frissonnant, je tirai une chaise et m’y laissai tomber, vidé de toute
force, essayant tant bien que mal de retrouver un souffle, une pensée, une cohérence. Je
restal la, prostré, songeant avec une lenteur douloureuse a 1’enchainement de ces
¢vénements impensables. Je ne parvenais pas a détacher mon esprit de cette voix, de ce
murmure, de cette présence. Etait-ce un message ? Etait-ce un appel ? Une menace ?
Une supplique ? Mais si tel était le cas, pourquoi le transmettre ainsi ? Pourquoi dans la
frayeur, pourquoi dans le froid, pourquoi a travers la fracture d’un verre et 1’effroi d’un
corps ?



Je me mis alors a penser tout haut, comme pour me convaincre que j’€tais encore
1a, encore maitre de ma raison.

— D’ou surgissent ces forces obscures qui viennent saper notre paix ? Quelles sont
ces sensations infimes et pourtant si pesantes, ces impressions d’étre observé, envahi,
menacé ? Qu’ai-je donc ? Est-ce un trouble du cerveau ? La fatigue, peut-étre, qui séme
le chaos dans les nerfs et les songes, distordant la réalité jusqu’a la rendre
surnaturelle ? Ce phénomene €trange, cet €tre, ce souffle glacial... suis-je victime d’une
illusion ? Ou suis-je le témoin d’une vérité que d’autres refusent de voir ? Etait-ce bien
un fantdme que j’ai vu cette nuit-1a ? Une ame errante, un souvenir incarné ?

Je n’avais plus de certitude. Tout se me¢langeait en moi, les perceptions et les
doutes, les peurs et les hypothéses. Et pourtant, tout semblait si réel... trop réel.

Mes pensees s’emmélaient, dérivant au gré d’un torrent intérieur que rien ne
semblait pouvoir contenir. Et si, sans le savoir, j’avais cohabité depuis des semaines
avec un esprit, un revenant ? Peut-étre s’était-il introduit dans cette maison vide parce
qu’il la croyait abandonnée. C’était plausible. J’y avais songé toute la journée. Et si...
demain, ou un autre jour, quelque chose de pire m’attendait ? Rien que d’y songer, mes
mains se crispaient. J’avais peur. Peur d’une chose qui ne se laisse ni voir ni nommer.

Et puis les jours passerent, évanescents, furtifs, semblables a I’ombre et au vent. Et
je me surpris a penser, malgré moi : existe-t-il un autre monde, dissimulé derricre
’horizon discernable, que nul ne peut contempler sans franchir 1’irréversible frontiere
de la mort ? Est-il possible que certains reviennent, apres la fin, pour hanter les vivants,
leur insuffler la peur, le froid ou ce silence oppressant qui porte en lui mille cris ? Je
crois que ces questions nous dépassent. Nous, pauvres humains, n’en connaitrons jamais
les réponses. Il est des choses qu’on ne peut comprendre sans les avoir traversées dans
leur chair. Nous ne savons rien du grand apres. Il nous est interdit d’en savoir quoi que
ce soit.

Mais la vie, elle, n’interdit rien. Elle surprend. Elle déborde. Elle impose. Et
parfois, sans prévenir, elle nous fait basculer dans des épisodes qui défient
I’imaginaire. Je n’aurais jamais cru, dans le cours apparemment banal de ma propre



vie, €tre confront¢ a de telles expériences. Et pourtant, elles ont eu lieu. Je les ai
traversées. Elles sont a jamais gravées en moi. Elles dépassent sans doute tout ce que
I’esprit humain peut réver ou concevoir... mais elles sont réelles.

Il existe ainsi des mysteres sans clefs, des énigmes sans explication. Et jusqu’a cet
instant, je n’ai toujours pas compris. Si ce phénomene — cet &tre, cette chose — avait
réellement un message a transmettre, pourquoi a-t-il choisi la voie de 1’effro1 ?
Pourquoi 1’inhumanité du geste pour porter la parole ? Pourquoi moi et pas un autre ? Et
cette maison... est-elle réellement hantée ? Je ne puis le dire. Mais j’ai la conviction
que nul autre que moi n’oserait s’y installer a présent. Peut-étre que ces étres, quels
qu’ils soient, attendent qu’on accomplisse une tache, qu’on honore une mémoire, qu’on
répare une faute. Peut-€tre.

Mais je ne connais rien de leurs desseins. Je ne peux sonder leurs puissances
inconnues, tout comme je ne peux pas comprendre ce qui se trame derriere leurs
silences. Peut-€tre finiront-ils par m’éclairer. Peut-étre. Ou bien ce mystere restera-t-il
a jamais impénétrable.

A ces questions, je ne pourrai jamais répondre.

Surtout pas a la force des mots.



L’Atoit ou celui qui pleure encore

BEN Nzi1zA YA Ruty
LycEE FRANCAIS DE TANANARIVE (MADAGASCAR)

Nurich Mezelf. 27 janvier 2020. 15 ans.

Je déteste les gens parfaits. Je déteste ceux qui, d’un air nonchalant, semblent tout
entreprendre avec succes. Je déteste ceux qui semblent flamboyants sans faire d’efforts.
Je leur voue une haine profonde. Pourquoi, me direz-vous ? Eh bien, parce qu’ils me
forcent a changer pour essayer d’atteindre leur niveau. Ils me forcent a me transformer
pour tendre la main vers les sommets ou ils reposent. Ils me forcent a devenir quelqu’un
qui n’est pas « moi ». C’est a cause d’eux qu’on ne m’écoutait jamais. Ma voix se
fondait dans les oratoires de ces gens parfaits. Derricere leurs paroles, je disparaissais.
Personne n’avait d’yeux pour moi. Ils m’ont alors poussé¢ a devenir quelqu’un qui
n’était pas « moi ». J'ai changé pour me faire accepter, j’ai changé pour me faire
€couter.

Nurich Mezelf. 27 mars 2032. 27 ans.

Je ne suis plus moi-méme, mais je suis devenu quelqu’un que 1’on ne peut pas ne
pas écouter. Je suis devenu professeur. Les gens sont maintenant obligés de m’écouter.
Du début a la fin, il n’y en a plus un seul qui peut ignorer mon existence. Je suis 1a.
Regardez-moi. Ecoutez-moi. Faites semblant, au moins... au final, rien n’a changg.
Enfin, je crois. Ils m’écoutent parce que je suis prof et non parce que je suis « moi ».
Deés que je commence a leur parler en tant que « moi », ils n’€coutent plus. Ils sont tous
les mémes. Je n’ai pas changé, finalement. Enfin, je crois. Et puis, c’est décidé : je ne
serai plus « moi ». Ils me négligent quand je suis ce « moi », ils me bafouent. J’en ai
marre. Je suis €puisé. Bref, il est temps de rentrer.



[’ apres-mudi, la route, le vent, ce trajet si commun. Ca y est, je suis a la maison.

— Bonjour, Célia.

— Bonjour, Nurich.

— T’as sorti la viande du congélo ?

— Non, pas encore...

— Sors-la, et ensuite sortez vos... ahh non, plutot sors le gateau du four !

— OK, si tu veux, je le sors...

— Maintenant, fais la table. Aprés je corrige... ahhh, je vais faire une sieste. Je
suis fatigu¢ auyjourd’hui.

— Nurich !

— Ou ?

— Ca suffit | Tun’es plus « Monsieur le Professeur » a la maison, tu es Nurich !
J’en a1 marre de ces ordres scolaires ! Toi aussi, tu dois participer a ce qui se passe
ici ! Ca fait déja assez longtemps que ¢a dure !

— Pourquoi cette colere soudaine ?

— Parce que je ne te reconnais plus, Nurich. Tu as changé. Tu n’es plus celui dont
je suis tombée amoureuse. ..

— Mais Célia !

— Non, je ne veux plus t’entendre ! Qui que tu sois, je ne veux plus t’entendre ! Je
me suis fiancée avec Nurich, mais celui que j’ai rencontré n’existe plus.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ! C’est bien moi, Nurich, ici, en face de toi ! Et
puis cesse de me hurler dessus ! Je veux du calme dans la salle !

— Toi ! J’en peux plus de to1 !

— Célia...

— Cesse de me donner des ordres ! Tun’es pas mon fiancé !

— Célia !

— C’est décidé. Je m’en vais, en attendant le retour de Nurich. Et toi, va te faire
voir, toi et tes paroles arrogantes, toi et ton air hautain ! Je me retire, en espérant
retrouver un jour celui que j’aimais.

— Et puis voila qu’il ne trouve rien a me dire ! Tu me confortes dans ma décision.
Adieu... Monsieur le Professeur !



Elle a les larmes aux yeux. J’ai fait naitre en elle ce ressentiment qui a fini par
exploser a mes dépens. Ce qui m’arrive maintenant est de ma faute. C’est entierement
de ma faute. Elle a rang¢ ses affaires a une vitesse affolante et, dans ce méme ¢€lan de
rage qui I’animait, elle est sortie, valise a la main, en claquant la porte derricre elle,
non sans me lancer un regard des plus hostiles. Dans ses yeux, j’ai décelé¢ un mélange
de déception, d dégofit... et de pitié.

Je suis €épuisé. Tant mentalement que physiquement. Je marche alors, j’ouvre la
porte de ma chambre et je m’allonge sur mon lit. Je respire enfin. Mais c’est de courte
durée. Je me mets subitement a réfléchir. Pourquoi a-t-elle réagi comme ¢a ? Pourquoi
n’ai-je pas rétorqué face a ses insultes et injures ? Et au fond, pourquoi est-elle aussi
agacée par mes ordres ? Elle me dit que j’ai changé, mais qui suis-je vraiment, pour
avoir eu le malheur de « changer » ? C’est vrai, ¢ca. Qui suis-je vraiment ? Suis-je ce
« moi » auquel personne ne s’est jamais intéressé¢ ? Ou alors ce « masque » que j’ai
confectionné, que j’ai soigneusement model¢ ? Ce masque, c’est tout ce que j’ai décide
de devenir. C’est cet ensemble de choix que la société, I’éducation et le monde méme
m’ont « forcé » a faire. C’est « le masque » qui m’a permis de m’intégrer en société,
d’affirmer ma voix, ma singularité, au milieu des autres. Finalement, j’avais raison. Ils
n’ont jamais prété attention au « vrai moi ». La plupart ne connaitront que mon masque.

Mais c’est qui alors, ce « vrai moi », cette personne que nul n’a jamais voulu
¢couter ? Mais méme si je réponds a cette question, ¢a ne m’expliquerait pas forcément
pourquoi Célia a réagi ainsi. Je ne I’avais jamais connue autant en colére. Peut-étre
qu’au fond, cet aspect colérique, c’était la « vraie Celia ». Cette part d’elle qu’elle ne
m’a jamais dévoilée. Tout comme moi, je ne lui ai jamais dévoilé mon « vrai moi ».

J’al compris maintenant. Enfin, je crois. Mes ordres ont peut-&tre percé le masque
que Célia avait construit. Mais ¢a voudrait dire que mes « ordres scolaires », comme
elle les appelle, ont fait naitre une tension entre la « vraie Célia » et son masque. Cette
tension, elle 1’a ressentie lorsque je 1’ai obligée a faire quelque chose que son masque
¢tait censé faire, mais que la « vraie elle » ne voulait pas. La « vraie elle » savait trés
bien que si elle n’exécutait pas 1’ordre, elle subirait une sanction de ma part. Et ¢’est



pourquoi elle s’est abandonnée au masque et a exécut¢ comme « elle devait » le faire.
Cela dit, elle n’a pas totalement adhéré a son masque. La preuve, c’est que le
ressentiment a grandi en elle face a 1’obligation que je lui avais imposée. Ca voudrait
donc dire qu’en réalité, on peut dissocier masque et « vrai moi », mais il existe
constamment une tension entre 1’un et 1’autre. Mais le probleme n’est pas résolu. D’un
cOté, j’al conscience des moments ou c’est « le masque » qui contréle, mais de 1 autre,
je ne sais pas quand je suis le « vrai moi ». C’¢€tait quand, la derniére fois que je me
suis sentt « vraiment moi » ? C’était quand, la derniere fois que je n’ai pas agi en
grimagant sous 1’apparence de mon « masque » ? Ah oui, ¢a me revient. Cette mauvaise
blague qui m’avait vexe, cette remarque désobligeante sur mon physique... elles ont été
des fleches acerbes qui transpercerent mon masque et vinrent titiller la boule noire au
fond de moi. Ces fleches avaient peut-&tre alors accidentellement réveillé le « vrai
moi » que je m’étais efforcé de contenir face aux autres. Je me rappelle encore, je ne
savais pas comment réagir durant ces moments-la. Je me retrouvais a nu. Le « vrai
moi » avait la bouillonnante envie de réagir, mais je savais que si je me laissais
prendre a son jeu, tous les efforts que j’avais fournis pour construire mon masque, toute
|’attention que j’avais consacrée a devenir quelqu’un que 1’on pouvait enfin écouter,
n’auraient en fin de compte servi a rien. Un choix s’impose alors : réagir ou ne pas
réagir. Laisser « le vrai moi » s’enflammer ou laisser le masque noyer 1’incident sans
faire de vagues. Dans 1’une des situations, je gache un nombre incalculable d’efforts
fournis dans la création de mon personnage. Dans 1’autre situation, je me corromps moi-
méme en n’agissant pas comme je le ressens réellement, et par la méme occasion, je
m’expose aux regards des autres qui ressentent eux aussi mon choix de nier mon « vrai
moi » comme une décision de fugitif.

Ca voudrait donc dire qu’au sein du vrai moi résideraient alors ma fiert¢, mon
amour-propre, mon ego, et I’attitude que j’aurais si personne ne me regardait. Le « vrai
moi », ¢’est donc celui que je suis lorsque les lumiéres autour de moi s’éteignent,
lorsque je n’ai d’yeux que pour MA lanterne et non celle des autres. Mais alors, ¢’est
quoi cet espace, cette incompréhension, cette tension entre les deux forces : « vrai
moi » et « masque » ? Ca a un nom, ¢a ? S’il n’en a pas, il faut en inventer un. On va
I’appeler L Atoit. Pourquoi, me direz-vous ? Juste une inspiration. Enfin, je crois.



Tandis que je m’enfonce dans mon oreiller, je tente de rester €veillé. Je ne veux
pas m’arréter en si bon chemin. Je suis en train de déceler le sens méme de moi-méme.
Si j’arrive au bout de ma réflexion, j’aurai enfin quelque chose d’intéressant a dire aux
autres. Et peut-étre que cette fois, ils m’écouteront. IIs m’écouteront vraiment !
Continuons donc. Je disais quoi déja... ah oui, « [’ Atoit » ! Quelque part, I’existence
méme de 1’ Atoit est de la faute des autres. Le « vrai moi » existe de lui-méme mais ne
peut étre réveillé que par les autres. Et ¢c’est 1’éveil du « vrai moi » qui nous pousse a
devoir choisir : le laisser prendre le controle ou le rendormir. I’ Atoit, ¢’est alors le
choix de ce que 1’on fait de notre « vrai moi ». En s’y penchant de plus pres, il est
fragile. Notre « vrai moi », a la base, n’était rien d’autre que cet enfant qui était a la
merci de tous, cet enfant qui agissait comme bon lui semblait sans avoir a se soucier de
1’ Atoit. Mais ils 1’ont troublé. Le monde 1’a troublé. Seul contre tous, 1l a été contraint
de se protéger. Pour le bien de tous, il a dGi s’enfermer, seul, mais avec le fatal destin de
ne jamais disparaitre. Il vit encore, mais existe de moins en moins. Il a le tragique
destin de ne jamais mourir. Il doit vivre. Il a I’absolue condition de vivre a tout prix. Il
a de rares occasions de se libérer de sa condition et d’enfin exister a nous, mais 1l n’en
est rien. Il n’est plus maitre de lui-méme. Il est a la merci de celui qui était censé étre
son protecteur : le masque. Le masque est censé€ lui permettre de mieux vivre avec les
autres. Le masque devait le protéger d’un monde prét a le dévorer. Il n’en est plus rien.
Il est protégg, certes, mais a quel prix ? Ce n’est plus une simple protection. Le masque
est a présent une autorité face a « ce petit moi ».

Ce petit vous, il pleure encore. Méme si le masque 1’en empéche, 1l pleure encore.
Mais cette étincelle, vous la ressentez encore. Vous savez qu’il est 1a quelque part, celui
qui souriait. Celui qui pleurait. Il pleure encore. Il vous manque, n’est-ce pas ? Sachez
que vous lui manquez aussi. Il vous regarde, de loin, devenir ce « qu’ils » ont voulu
faire de vous. Il vous voit perdre les étincelles dans vos yeux. Il voit votre bougie a
bout, la flamme a 1’agonie, la cire liquéfiée. Il vous en veut. Celui qui pleurait... il
pleure encore.

Apres ces dernieres réflexions, vagues et troubles, le noir envahit mes paupicres.
Je me suis endormi. La, perdu dans le néant, j’apercois au loin une silhouette. C’est lui,
le tout petit Nurich. Mon estomac se serre, ma respiration s’accélere. Je ne comprends



pas pourquoi, mais je suis angoiss¢ a 1’idée de me confronter a lui. Il s’approche de
plus en plus et finit par s’asseoir devant moi. Nous voila ainsi, lui, moi, nous, face a
face. Les larmes aux yeux, nous nous retrouvons enfin.

— Pourquoit tu es parti ?

— Ce n’est pas ma faute, Nurich...

— C’est la faute a qui, alors ? Je ne t’ai jamais abandonné. J’ai toujours été 1a.
C’¢tait moi le premier dans ton cceur. Tu sais que rien de tout ¢a ne serait arrivé sans
moi. Et toi ! Toi... tu oses prétendre me sacrifier pour ton bien. Est-ce que tu sais
combien de temps je t’ai attendu ? Je n’ai plus jamais eu le droit de surgir. Tu m’as
condamn¢ a 1I’ombre ! Tu as condamné ton « vrai moi » a se tapir dans les limbes ! Tu
as condamné le vrai toi a cesser d’exister. Tu t’es fagconné un masque. Un masque aux
antipodes de celui que tu es vraiment. Un masque qui me lie pour touyjours a des
chaines. Tum’as tué. Tu t’es tué.

— Ce n’est pas moi, Nurich. C’est a cause d’eux que j’ai fait tout ca...

— Ca a toujours €té ¢a ton probleme. Les autres. Ta vie ne t’appartient pas. Au
bout du compte, tu n’as jamais vécu pour toi. Tu as toujours vécu pour les autres. Tu ne
t’es jamais senti a ta place, et cela depuis tres longtemps. Je le sais. Tu le sais.
Pourtant, tu aurais pu aller chercher ailleurs un environnement qui te convenait
davantage. Mais ton ego aurait pris ¢a pour une défaite. Tu t’es donc transformé pour
réussir. Tu t’es fait un masque pour pouvoir exister.

Je tombe alors sur mes genoux, les yeux larmoyants, honteux a 1’idée de me
regarder et d’assumer ma condition.

— Pardon, Nurich... pardon.

— Qu’est-ce qui t’arrive, toi qui €tais si joyeux de pouvoir aller parler aux autres
de tes réflexions ? Qu’est-ce qui se passe ? Lorsque 1’on comprend les autres, le monde
s’1llumine. Mais lorsque 1’on se comprend, le monde s’assombrit. Tu ne récoltes que ce
que tu semes. Cependant, mine de rien, tu as été¢ assez intelligent pour développer le
concept de I’ Atoit. Alors laisse-moi t’informer. Sache que dans 1’absolu, tu as trois
options face a 1’ Atoit. Enfin, je crois. Premi¢rement, c¢’est 1’association totale. Et c’est
la voie que tu as poursuivie actuellement. Cette voie t’emporte sur un chemin ou tu



fusionnes avec ton masque, ou « le vrai toi » et ton masque ne forment plus qu’un.
Comme tu en as si bien fait 1’expérience, cette voie n’est pas sans risque. La preuve
¢tant cette dispute avec Célia parce que tu agissais comme « Monsieur le Professeur » a
la maison. Ta deuxieme option, c’est la dissociation totale. Ici, tu changes du tout au
tout. Ton objectif devient alors de ne jamais méler « vrai moi » et masque. La troisieéme
option serait 1’équilibre total. Un balancement constant entre masque et vrai toi, en
t’adaptant en fonction des autres. Cependant, je te préviens : le danger de cette option,
c’est ’épuisement, 1’asthénie mentale. Cette constante adaptation de soi, ou bien
division de soi, peut avoir de graves conséquences sur les esprits les plus fragiles.

Je reléve la téte doucement, en essuyant les larmes sur mes joues.

— C’est bon, ne pleure plus. Maintenant, deviens Nurich le fiancé et va récupérer
Célia.

Petit a petit, le petit Nurich s’¢loigne. Et la, brusquement, je me réveille. La
respiration forte, le ceeur a mille a I’heure. Je regarde ma montre. Il est 19 h. J’ai
encore 1’occasion de rattraper Célia. Ca ne fait que deux heures qu’elle est partie. Je
cours vers la porte et me précipite vers son restaurant préféré : Les 1001 mets. J’ouvre
la porte du restaurant... et la voila. Célia. Ma Célia. Ma fiancée. Je cours vers elle et je
la serre dans mes bras. Tout le monde nous regarde. Mais bizarrement, je n’ai pas
honte. Je suis Nurich le fiancé. Qu’est-ce que ca peut bien me faire si des gens me
voient vivre pleinement mon amour ? Je la regarde ainsi dans les yeux, je lui présente
mille et une excuses pour mon comportement, je lui explique, sincérement, que j’avais
enfin compris ce qu’elle me reprochait.

Elle me sourit et me chuchote ces mots a 1’oreille :
— Revoila mon Nurich. Mais tes yeux ont changé. Ils ne brillaient pas comme ca

avant. Maintenant, j’ai I’impression que quelque chose s’est transformé au fond de toi.
C’est comme si quelqu’un t’avait changé... a la force des mots.



Toute personne est forte

ALIX BLANC
EcoLe bu CENTRE — COLLEGE PIERRE POIVRE (ILE MAURICE)

En cette année 2035, dans le petit pays de Carcer, la guerre fait rage depuis une
dizaine d’années. Les habitants souffrent beaucoup, le gouvernement imposant de
plus en plus d’interdictions, forcant les enfants a aller aux champs au lieu de [’école

et dégradantt les conditions de vie.

Eglantine allait avoir dix-huit ans le lendemain et le seul cadeau qu’elle aurait
voulu ¢était de revoir son pere tué au combat dix ans auparavant, du moins, c’était ce
qu’on avait dit 2 Eglantine et a sa sceur. Leur mére, Anne, n’en avait plus jamais parlé.
La vie n’était pas facile depuis qu’il n’était plus 1a et qu’elle devait beaucoup travailler
pour les journaux. Eglantine devait faire son service militaire le mois suivant et partir
pour deux ans. Elle savait que si elle n’en revenait pas, sa mere ne pourrait pas le
supporter. Ce soir-1a, le repas fut maigre et vite expédi¢ dans un silence de mort.
Bientdt, les lumieres s’éteignirent et 1a maison sombra dans le noir. Le lendemain matin,
Eglantine fut réveillée a4 Sh30. Sa mére préparait le peu de pain qu’il restait pour le
petit-déjeuner, pendant que les deux filles se préparaient et enfilaient leur uniforme de
travail. Bien que ce fit I’anniversaire d’Eglantine, la vie continuait et le travail aussi.
En entrant dans la cuisine, Eglantine et sa sceur découvrirent deux bols de chocolat
chaud, chose qu’elles n’avaient pas ecue depuis longtemps. Pendant qu’elles se
régalaient, leur mere les regardait du fond de la cuisine, des larmes dans les yeux et un
sourire presque invisible s’étirant sur son visage. Bien que la vie fut difficile, parfois
le bonheur venait des choses les plus simples. Malheureusement, 1’heure d’aller
travailler arriva trop vite et il fallut bientdt se séparer. Les deux jeunes filles partirent
aux champs, tandis que leur mere se dirigea vers la ville sous I’ceil vigilant des
caméras de surveillance.



Avant de se rendre dans les champs, Eglantine et Olivia passérent récupérer leur
meilleure amie, Elise, qui habitait plus bas dans la rue. Lorsqu’elles arrivérent, Elise
les attendait sur le pas de la porte comme d’habitude, mais les deux sceurs remarquerent
immédiatement que quelque chose clochait. A travers son éternel sourire, elles virent la
souffrance dans ses yeux, mais ce ne fut qu’au bout de plusieurs minutes de
questionnement qu’Elise en dévoila la raison, fondant en larmes. Son pére avait été tué
dans une embuscade aux abords de la ville alors qu’il venait passer sa permission avec
sa famille. Elise s’excusa auprés des sceurs, sachant qu’elles avaient perdu leur pére
trés jeune, bien que celles-ci lui assurassent que c¢’¢tait totalement normal et qu’elles
seraient toujours la pour elle, quoi qu’il plt arriver. Méme si parfois c¢’est complique,
il faut parfois s’ouvrir aux gens qu’on aime pour pouvoir aller mieux. Eglantine et sa
sceur le savaient tres bien et méme si cela leur rappelait la mort de leur pere, elles
incitaient leur amie a se confier pendant leur marche jusqu’aux champs.

La journée fut longue et éprouvante pour les filles, comme chaque jour 1’avait été
depuis plusieurs années. La surveillance était constante et le moindre manquement au
reglement était s€verement puni. Cela pouvait aller jusqu’a ne pas étre paye a la fin du
mois ou méme de toute I’année. La récolte se faisait silencieusement. Au repas, tout le
monde était trop fatigué pour parler, et le soir, tout le monde se dépéchait de rentrer
chez so1, ce qui faisait que les interactions €taient rares, au plus grand bonheur des
autorités qui essayaient de limiter, tant que possible, la communication. Les trois
meilleures amies marchaient doucement, fatiguées par cette longue journée. Elise était
invitée a diner pour ’anniversaire d’Eglantine. Quand elles arrivérent, 1’odeur du repas
se faisait sentir jusqu’en bas de la rue et une douce chaleur se répandait dans la cuisine.
La table était déja mise et les plats fumants y étaient posés. Anne était assise,
n’attendant que les filles pour commencer. Le diner fut joyeux mais rapide, 1’épuisement
se faisant ressentir. Les trois jeunes filles firent honneur au repas de féte sous les yeux
attendris d’Anne, qui mangea peu. Apres le repas, les filles rangerent les restes et
débarrassérent la table avant de dire au revoir a Elise qui repartit chez elle.

Le calme ¢était revenu dans la maison. Les deux sceurs é&taient assises
confortablement sur le canapé et Anne les regardait depuis le pas de la porte. Sans dire



un mot, elle traversa la salle et posa un paquet sur la petite table avant de s’asseoir
dans le fauteuil de leur pere, ou personne ne s’était assis depuis sa mort. Anne prit une
grande inspiration et se lanca :

— Mes cheres filles, vous €tes maintenant assez grandes pour savoir cela : votre
pére n’est pas mort au combat. Il a ét¢ condamné a mort pour avoir récupéré et lu des
livres dans une maison abandonnée sur le front.

Le choc fut violent pour les deux filles. Elles n’avaient pas compris 1’ interdiction
des livres. Et le fait que quelqu’un soit condamné a mort pour cela leur paraissait
encore plus étrange.

— Mais avant de mourir, votre pere avait déja ramené des livres, reprit Anne. Il
¢tait conscient du risque que cela comportait, mais il 1’a pris quand méme, car il savait
que les livres permettent d’imaginer et de réver ce que le gouvernement ne veut pas que
nous fassions, de peur que nous nous rebellions. Ils veulent nous faire croire que ceci
est la meilleure vie que 1’on puisse avoir. Il est important que vous découvriez la vérité.

Doucement, elle pointa vers le paquet qui, quand les filles I’ouvrirent, laissa
s’échapper trois livres. Le reste de la soirée fut passé a lire, puis elles allérent se
coucher, des ¢toiles plein les yeux. Le lendemain, le réveil fut compliqué, la nuit ayant
¢té courte mais pleine de réves. Elles revinrent vite a la réalité lorsqu’il fallut repartir
travailler. Le petit-déjeuner était compose d’un quignon de pain et d’un demi-verre de
lait qui restaient de la veille. Les deux sceurs furent tentées de tout raconter a Elise sur
le chemin des champs, mais 1’avertissement de leur mere leur revint en mémoire.

— Ne dites rien a personne, méme pas a Elise. Le gouvernement a des yeux et des
oreilles partout.

Pourtant, ce jour-1a, rien ne se passa comme prévu. Certains refusérent de travailler
et d’autres, mécontents, parlaient en récoltant le mais. Un vent de révolte soufflait sur la
ville. Les filles ne comprenaient pas et questionnérent Isia, une fille légerement plus
agée qu’elles. Elle leur expliqua que, dans toute la ville, 1l y avait des affiches



dénongant les interdictions du gouvernement, notamment contre les livres. Ces affiches
racontaient qu'un soldat avait ét¢ condamné a mort pour avoir lu des livres. Eglantine et
sa sceur se regarderent, effrayees.

— Qui a fait cette affiche ? demanda Eglantine d’une voix tremblante.
— On ne sait pas vraiment. Elle n’était pas signée, mais cela peut seulement étre un
journaliste, ce sont les seuls a avoir acces a du papier, répondit Isia.

Les deux filles détournerent les yeux, completement affolées. Ce matin, leur mere
n’¢tait pas partie en méme temps qu’elles, contrairement a son habitude ! Voyant la
pagaille et se rendant compte que leur absence ne serait pas remarquée, les deux filles
prirent leurs jambes a leur cou et détalerent vers leur maison, au grand étonnement
d’Elise et d’Isia, qui restérent sur place, médusées. Lorsque les deux filles arrivérent
devant chez elles, la porte ¢€tait grande ouverte et un camion de la police était garé
devant. Des policiers bloquaient I’acces et les deux sceurs ne purent rien faire d’autre
que de voir leur mere trainée hors de la maison, puis embarquée dans le camion. Avant
de rentrer dans le camion, les yeux de leur mere croiserent les leurs et elles y virent des
excuses muettes. Le monde s’écroulait autour d’elles, et n’ayant rien d’autre a faire,
elles repartirent vers les champs en marchant lentement. Eglantine en voulait & sa mére,
consciente que celle-ci serait condamnée a mort. Elle savait que sa mére avait sans
doute montre la vérité a beaucoup de gens et planté la graine de rébellion qui changerait
peut-étre les choses.

Lorsqu’elles revinrent, Isia et Elise les pressérent de questions. Calmement,
Eglantine expliqua ce qui s’était passé. Lorsqu’elle eut fini, des larmes se mirent &
couler le long de ses joues, des larmes de colére, d’incompréhension, de désespoir...
doucement, Isia la prit dans ses bras, tandis qu’Elise se détourna, un air de dégolt se
propageant sur son visage. Elle partit au moment ou les filles avaient le plus besoin
d’elle, ne cherchant pas a comprendre et craignant de se créer de graves problémes en
restant avec elles. Isia écouta toute la frustration et la douleur d’Eglantine et Olivia qui
sortaient sous forme de phrases entrecoupées de sanglots violents. A midi, le
gouvernement déclara que chacun devait rentrer chez soi et ne pas en sortir sous peine



de punition. Isia proposa aux deux filles de venir chez elle pour le temps qu’elles
voulaient. Elles acceptérent avec plaisir, heureuses de ne pas avoir a rester seules.

Dans la ville, le mécontentement grondait, comme si les affiches avaient réveill¢ la
colere trop longtemps enfouie des habitants. Personne n’était content de la situation,
mais le fait que quelqu’un tienne enfin téte au gouvernement leur rendait le courage
qu’ils avaient abandonné. Le pere d’Isia, qui avait perdu une jambe a la guerre, faisait
partie de ceux-la, et la mere d’Isia eut toutes les peines du monde a 1I’empécher de
sortir dans la rue ou des attroupements commengaient a se former malgré 1’ interdiction.
Au fur et a mesure que le soleil descendait dans le ciel, de plus en plus de cris se
faisaient entendre et des camions de police passaient, leurs sirenes allumées.

Le gouvernement annonca que la personne responsable allait étre pendue
publiquement le soir méme, ce qui ne fit qu’augmenter le mécontentement. Il expliqua
¢galement que le soldat qui avait été fusillé avait lui aussi tenté de corrompre son unité
avec des livres et que, si ceux-ci étaient interdits, ¢’€tait pour une bonne raison qu’il ne
donna pas pour autant. Il fut enfin annoncé que les personnes se trouvant dans la rue
avant 18h, c’est-a-dire une heure avant la pendaison, seraient arrétées. Cela eut 1’effet
contraire de celui espéré et attisa encore plus la colére de la population. Aprés cette
annonce, la moiti¢ de la ville sortit de chez elle malgré les nombreux policiers postés le
long des rues et pres des batiments importants.

A 18h, la colére grondait, une foule énorme se rassemblant aux abords de 1’endroit
ou se passerait I’exécution. Les trois filles se faufilérent a travers la foule jusqu’a
atteindre les premiers rangs ou elles se mirent a attendre 1’arrivée d’ Anne. Celle-ci ne
tarda pas et sortit du camion la téte haute et les mains attachées. Le silence se fit, un
silence accusateur qui faisait encore plus peur aux autorités que les cris. La
condamnation fut lue par un officier, dont I’uniforme brillait de mille feux et était
presque trop petit. Quand il prononga les derniers mots, des sifflements se firent
entendre et une rumeur de dégoit traversa les rangs. A ce moment-1a, Anne leva les
mains et se mit a parler :



— Faites en sorte que la mort de mon mari et la mienne ne soient pas vaines !
Combattez aux cotés de ceux qui s’opposent a ce gouvernement, & c€ pouvoir qui nous
prive d’éducation pour mieux nous réduire au silence, et qui veut faire de ses
mensonges notre seule vérité. Ouvrez les yeux : tant de choses vous sont cachées ! Et
pourtant, la vie pourrait étre belle...

Elle ne termina jamais sa phrase, abattue a bout portant par 1’officier, mais ce
qu’elle avait dit ne pouvait étre retiré ou efface de 1’esprit des gens. Le bruit du pistolet
fit planer un grand silence sur la foule. Prés d’une minute passa, puis des cris se firent
entendre et la foule se mit en marche, avancant inexorablement vers le corps de la
courageuse femme. Les policiers tenterent de refouler la vague qui s’abattait sur eux,
mais malgré leurs tirs qui firent de nombreux morts et blessés, ils furent vite submerges,
de plus en plus de gens arrivant, la rumeur s’étant répandue comme une trainée de
poudre. La ville ¢tait a feu et a sang, des coups de feu furent tirés de toute part, les
rebelles s’étant emparés des armes des policiers.

Cela fait un an que cela est arrivé. Les territoires controlés par le gouvernement
sont délivrés et ont maintenant un gouvernement stable. Anne est devenue une héroine,
une statue la représentant se trouve devant le palais du gouvernement, et elle a recu des
honneurs nationaux une fois le calme revenu. Eglantine et Olivia percoivent chaque
mois des aides de la part du gouvernement et vivent avec Isia, désormais leur meilleure
amie. Elise est morte lors de violents affrontements contre la police. Elle n’y participait
pas, mais a pris une balle perdue. La guerre est finie et les pays voisins aident le
gouvernement a rétablir I’ordre et améliorer les conditions de vie.

Eglantine et Olivia n’ont toujours pas pardonné leur mére, mais elles savent que
celle-ci a agi pour ce qu’elle croyait juste. Elle a tout simplement voulu leur offrir un
meilleur futur, a elles ainsi qu’a tous les autres habitants. Les deux sceurs I’admirent,
sachant qu’elle leur a montré qu’elle les aimait au plus haut point en sacrifiant sa vie
pour la leur. Son abnégation a sauvé des milliers de personnes et a embelli des
centaines de milliers de vies. A travers son action, ses filles ont appris de nombreuses
lecons de vie. Elles ont perdu une amie qui les a délaissées dans un moment difficile et



sont intimement liées a quelqu’un qu’elles ne connaissaient presque pas, mais qui les a

quand méme soutenues.

Mais la plus grande legon qu’elles ont apprise, ¢’est que toute personne est forte.
Leur mere, qui était bris€ée par la mort de son mari et faible a force d’années de
privation pour permettre a ses filles de manger, a été plus forte que n’importe quelle
personne, étant la premiere a se battre. Et sa force inouie a réuni des centaines de
milliers de personnes autour d’un bien commun qui les a libéré¢es. Elle s’est battue avec
la plus grande force, elle s’est battue a la force des mots.



Postface



Les mille et unes nuits de la francophonie

Chaque mois, je parcours le monde pour filmer des histoires de Francophonie. Mon
itinéraire m’emmene souvent a pousser la porte d’un lycée francais a la rencontre
d’adolescents que je surprends en pleine vie scolaire : dans la cour, en classe, parfois
entre deux éclats de rire ou au cceur d’un silence concentré. Ce que je vois a travers la
caméra — des visages, des gestes, des regards — ne fait qu’effleurer ces vies.

Ce recueil m’a offert ce que 1’image, parfois, ne peut transmettre : la voix
intérieure. Celle des jeunes qui peuplent ces établissements, de Zagreb a Antananarivo,
d’Abu Dhabi a Maurice. En tournant les pages, on entre dans I’intimit¢ de leurs
pensées, dans leurs réves, leurs douleurs, leurs espoirs. On découvre la richesse de
leurs univers, la diversité de leurs regards, la sincérité de leurs mots. Et ce regard
qu’ils posent sur le monde nous touche, texte apres texte.

A peine a-t-on terminé une nouvelle que 1’on brille de découvrir la suivante,
comme si chaque récit marquait une étape d’un voyage, un passage vers un nouvel
univers. Il y a quelque chose des Mille et Une Nuits dans ce recueil : une succession
d’histoires intimes qui nous transportent, chaque fois, vers un ailleurs singulier. Et
surtout, une invitation a €couter ces voix jeunes et puissantes, trop souvent reléguées a
I’arriére-plan.

La langue frangaise est ici plus qu’un outil de communication : elle devient un lien,
un territoire commun, une invitation au voyage. Lire ces textes, c’est se laisser emporter
par les voix plurielles de cette jeunesse francophone. C’est €couter, au fil des pages, les
battements du cceur de lycéens d’ici et d’ailleurs, qui confient, dans une langue qu’ils
s’approprient a leur maniere, ce qu’ils vivent, ce qu’ils révent, ce qui les bouscule.
Chaque récit est une escale, chaque mot une passerelle vers un ailleurs.



Ce recueil n’est pas qu une compilation de textes : ¢’est une mosaique d’émotions,
de cultures, de sensibilités aux quatre coins du monde. Mais au-dela des différences
géographiques, il y a un fil rouge : cette envie de dire, de se raconter, d’exister. Et ¢’est
1a toute la beauté de ce projet. Car en franchissant la barriere de 1’image, en donnant la
parole a ces jeunes, on fait bien plus que documenter la Francophonie : on la fait vivre,
vibrer, résonner. On comprend alors que la langue francaise, loin d’étre figée, est en
perpétuel mouvement, portée par ces jeunes auteurs qui lui insufflent leurs accents,
leurs rythmes, leurs vérités.

Lire ce recueil, ¢’est donc entamer un periple sensible et sincere, une traversée de
la Francophonie incarnée. Et quand on le referme, on ne voit plus les lycées francais du
monde de la méme manicre : ils deviennent des foyers d’humanité, des carrefours de
récits, des tremplins vers le monde. Et tout cela, a la force des mots.

Ivan Kabacoff,
journaliste et présentateur de Destination Francophonie sur TVSMONDE



La force du collectif

A chaque dictée que je propose, chaque lecture que je partage a voix haute — dans
une gare, une €cole, une maison de quartier ou un amphithéatre — je ressens ce lien
puissant entre les mots et ce qu’ils révelent : un combat, une réparation, une trajectoire,
un lien. Lire ce recueil, 4 la force des mots, a résonné comme 1’une de ces voix qui se
levent dans le silence d’un lieu inattendu. Vingt-cinq fois le monde, vingt-cinq fois cette
vérité : écrire, ¢’est exister.

Depuis plus de dix ans, je sillonne les territoires francophones pour transmettre, a
travers la langue, cette possibilité d’étre entendu. Ce recueil m’a rappelé que 1’écriture
— au-dela d’exister — est un outil d’émancipation, de résistance, de mémoire.

A Madagascar, au Sénégal, en Espagne, & Maurice ou en Croatie, les jeunes
autrices et auteurs ici rassemblés ont écrit avec la sincérité de celles et ceux qui n’ont
rien a prouver — seulement a transmettre. L’€émotion contenue dans Ramasse le sable !,
le souffle tragique des Visages Oubliés, la lettre coup de poing de Ma chere maman...
ou I’étrangeté du Silence de la Rose sont autant de preuves que la fiction est un miroir
tendu au réel. Ces textes ne concourent pas : ils racontent. Ils ne cherchent pas a
séduire : 1ls imposent leur authenticité.

Dans chacun de mes ateliers ou de mes dictées, je rappelle que la faute
d’orthographe est un droit d’essai, une tentative. Ici, ce droit est pleinement assumeé,
transformé en puissance narrative. Les récits prennent des formes variées — conte,
lettre, chronique intime, parabole politique — mais toujours, ils engagent une voix, un
regard. Et je pense aux ¢€leves que je rencontre, a leurs peurs de I’échec, a leur désir
d’étre lu-e-s. Ce recueil est un écho a ces voix.

Un grand nombre d’auteurs connaissent la solitude de 1’écriture. Ce que révele ce
recueil, c’est la force du collectif. Car derriere ces mots, il y a des enseignants, des



familles, des institutions qui ont compris que 1’¢école est d’abord un lieu ou I’on
apprend a dire « je » en se tournant vers le « nous ».

A la fin du texte Ramasse le sable ! la défunte mére dit & Ousseynou, son fils :
« Enfin, tu I’as ramassé¢... » Ces mots, je les interpréte comme un geste de transmission.
Vous avez ramassé le sable des souvenirs, des douleurs, des espérances. Vous en avez
fait des récits. Merci. C’est un honneur pour moi de clore ces pages. A la force de vos
mots, vous avez relevé le défi d’écrire le monde.

Rachid Santaki,

journaliste, scénariste, écrivain et concepteur de la Dictée Géante
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